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LEOPARDI NEL SECOLO CHE GLI SUCCEDE
di
Mario Luzi

Prima di chiederci che cosa significa Leopardi per la poesia del nostro
secolo, cerchiamo di vedere qual ¢ P’accezione di poesia che il Novecento ha
privilegiato. Probabilmente qui ¢ la chiave di tutto il problema relativo alla
presenza contraddittoria di Leopardi nella tradizione moderna. Gli accenti
profondi di una poesia infatti, per quanto valore e rilevanza possano avere
in sé, non hanno titolo a decretare la vitalita di un rapporto postumo. Sa-
rebbero né pit né meno che dati manifesti del continuo processo di rivela-
zione che va svolgendo la mente umana. Continuo, ripeto, petcid non pro-
blematico. Cio che decide la vitalita del rapporto & piuttosto ’uso che il poeta
ha fatto dei suoi doni, per cosi dire, e cio¢ Pintelligenza che ha avuto del
suo compito in relazione con Pintelligenza dello stato attuale del mondo.
Lo strano ¢ che Leopardi per primo (primo relativamente ai tempi moderni)
ha fondato criticamente e di fatto questa esigenza di situare la poesia nella
coscienza che essa ha di se stessa: e il confronto che pitt di ogni altro mi
pare debba stare alla radice del nostro discorso, cio¢ il confronto tra la giu-
stificazione leopardiana della poesia e la nostra, ¢ dunque perfettamente omo-
geneo con I'idea di Leopardi, ¢ gia anzi un tributo alla sua preminenza che
questo discorso si faccia e si possa fare.

Sara meglio dire subito che la subordinazione si spinge oltre perché Leo-
pardi non solo ha posto I’esigenza di fornire la poesia, come di un perno,




della coscienza attuale di sé ma ha anche dato ’esempio di una poesia che si
modella esclusivamente su codesta coscienza. Proptio questo ¢ il criterio che
il poeta moderno e novecentesco in particolare ha adottato da Leopardi: esso
distingue la sua azione a cominciare da Baudelaire per finire ai grandi autori
del nostro tempo la cui opera non sarebbe leggibile a pieno al di fuori del
sistema che essa stessa fonda: un sistema che proptio non direi ticavato per
deduzione dall’universo della scrittura ma formatosi per forza di coesione
intorno a pochi elementi decisivi di natura critica e spontanea. Tra di essi
c’¢ sicuramente, come c’era in Leopardi, ’idea dello stato attuale della civilta
e I'idea conseguente dalla funzione attuale dell’arte mentre nella faccia intet-
na di tale chiaroveggenza rispondono i procedimenti utili 2 conformare le
facoltid primarie al modello che ne discende. Un universo dunque che non
tiposa su alcun universale riconosciuto esistente, ma, convergendo sulle pro-
ptie ragioni autonome, si contrappone inconsciamente o deliberatamente a

quella mancanza.
Sotto questo aspetto Leopardi vive e definisce meglio di qualsiasi suo

grande contemporaneo la condizione e la sorte del poeta moderno costretto
ad operare agonisticamente e non pit consensualmente nei riguardi del mondo
esterno e dei suoi istituti. Il suo stato di lucidita senza veli non gli consen-
tiva certo di nascondere il capo nella sabbia: molte solenni facciate coprivano
il vuoto e neppure il fitto patrimonio linguistico e retorico della tradizione
letteraria, di cui esplord tutto e non volle disperdete nulla, poteva dargli
Pillusione che avesse dietro una realta cotrispettiva presente: anche I'uni-
verso letteratio come tale era una buccia vuota da cui la polpa era colata via.
Il grande apparato umanistico era disabitato dall’'umanesimo. A salvarlo
— perché salvarlo occorreva, il discorso umano & totale e non vi sono abiure
possibili — era necessario riscattare il tesoto parola per parola da uno stato
pit profondo di quanto non fosse la normale fruizione che lo aveva ridotto
a un codice splendido e improprio. Una sorta di prodigio volle che quello
stato di profonditd corrispondesse simultaneamente a un grado estremo
di coscienza critica e a un grado estremo di naturalezza. Su questi due estremi
Leopardi conduce il suo ininterrotto discorso con tutta la storia dell’uomo e
con ’ambiguita della natura stessa; su di essi edifica il suo sistema di rapporti



con 'una e con P’altra, con la storia e con la natura, sul quale poggia in defini-
tiva il fondamento di una creazione personale tanto pill incoerente con ’or-
dine culturale vigente quanto pili compatta in se stessa e nel suo linguaggio.
Beninteso cio che meno Leopardi avrebbe voluto ¢ che codesta creazione
petsonale fosse chiusa e autosufficiente: meno ancora lo inorgogliva ’idea di
legiferare dall’interno di un suo microcosmo contro le leggi del mondo, tut-
tavia non poté fare a meno di prendete atto del carattere monistico che an-
dava assumendo il lavoro del poeta nella cultura disunita dell’epoca moderna.

Mi pare si debba in ogni caso mettere alla base della vicenda leopardiana
uno spietato sentimento che pottemmo chiamare di orfanita umanistica. Come
accade in situazioni del genere 1’oggetto della privazione si esalta: da qui
Pamoroso approfondimento dei grandi valori espressi dall’umanesimo e in-
sieme Pinsofferenza per la sovrastruttura che inerzialmente li perpetua al di
la del loro tempo vero. La materia del dialogo con questo padre assente ¢
fitta di rammarico e di spregiudicata fierezza. E ancora un dialogo, si noti,
eppute non risparmia a Leopardi la certezza definitiva della solitudine del-
'uomo spogliato delle sue generose supposizioni di centralita e di autorita.
Neppure lascia sussistere, fosse pure come illusione, la fiducia che aveva soz-
retto i poeti delle altre eta assistiti dalla convinzione di poter affidatsi a un
pensiero condiviso, a un riferimento generale. La cultura modellata su quelle
supposizioni si ¢ incrinata all’interno sotto 'inesorabile azione di verifica della
scienza e dove sopravvive sopravvive come inammissibile incrostazione reto-
rica, sia pure non priva di seduzioni e non sterile di rimpianti. L’uomo ¢
stato spogliato della sua immaginazione antropocentrica; il fortunato « et-
rore » degli antichi si era protratto ben al di 12 della rivoluzione conoscitiva
che ne aveva fatto giustizia: la vischiosita degli istituti mentali e morali, la
sedimentazione letteraria avevano consentito di supetare senza traumi vio-
lenti la frontiera dell’eta di ragione. Ma Leopardi non sta piu al gioco, mi-
sura le conseguenze dell’accaduto. La prima ¢ ben nota: 'uomo si trova in
un universo estraneo tanto pit impenetrabile quanto pit la scienza ne spiega
i fenomeni. Tra le molte altre che ne discendono ¢’¢ che, venuta a2 mancare
la fede nella non casualitd o se non altro nella rilevanza del dramma dell’uomo,




pet non patlare di ipotesi motivate su un suo destino positivo, al poeta non
rimane proprio nulla da celebrare ma resta se mai da opporre a quella nulli-
ficazione culturale un grumo disperatamente vivo di desideri, un nucleo vitale
riluttante alla legge del depotenziamento.

S’inaugura con Leopatdi una vera e propria episteme la cui definizione
pottebbe essete data dai pochi tratti fondamentali dell'umanista frustrato.
Quel che domina nella sua visuale ¢ il sentimento di una mancanza o, meglio,
di una privazione in seguito alla quale il mondo appare sfornito di significato
all’uvomo che vi ¢ dentro, straniero. La varietd dei comportamenti non pud
nascondere l'uniformitd dell’elegia. Pit o meno esplicita essa risponde all’of-
fesa subita dall’ego che si sente defraudato di beni non sostituiti realmente da
alcun altro bene possibile. Sull’altra faccia della medaglia possiamo ricono-
scere una disperata attivitd di ricupero nella demiurgia interna dell’univetso
soggettivo tutt’altro che consolatorio, agonistico e spesso agonico. Se guat-
diamo contro uno spettro del tutto sgombro questa episteme vi potremo rav-
visare I’effetto traumatico di una condizione tutta occidentale e cio¢ del di-
vorzio tra scienza e religione. La parola umanesimo ha inevitabilmente molti
usi. Ma se vogliamo misurate in pieno il disastro causato dalla crisi dell’'uma-
nesimo credo non possiamo fare a meno di reintegrarla nella pienezza del
suo significato ¢ senza pauta di cadere nell’arbitrio dei sinonimi tradurla in
quella di religione, della quale includeva i contenuti nella loro pit ampia
estensione.

« 1l mondo & un grande deserto » dice Sbarbaro puntualizzando anche
ptima di Eliot il pensiero normale di quella episteme che possiamo sotpren-
dere in Leopatdi allo stato di non rassegnata e ancora riluttante formazione.
Difatti & proprio all’interno di essa che si stabilisce verosimilmente il rapposto
tra Leopardi e la poesia modetna: il che significa che la poesia moderna,
quando ha preso piu chiara coscienza di sé, indipendentemente dai richiami
diretti e testuali a Leopatdi, agisce dentro i termini leopardiani del grande
problema e della sua impostazione. La sua complessa avventura sciorina, ¢
veto, patecchie sottite euforiche e mitologiche, ma esse non modificano di
molto il fatto che il poeta post-leopardiano si trova solo a contendere con



'impenetrabilitd del mondo — il deserto appunto — portando i segni di una
sconfitta metafisica manifesta o dissimulata dall’ironia; portando anche i segni
della deiezione culturale e politica visibile o mascherata da orgoglio e da ri-
bellismo.

A questo punto ¢ forse il caso di ricordare che la componente pil vi-
stosa della poesia del Novecento & a rigore I’ereditd simbolista. Il simbo-
lismo ha un altro ascendente e cio¢ Iillusione romantica di assoluta signotia
dello spirito e di illimitato potere della parola creatrice; una sfida, questa, che
Novalis ¢ Schelling avevano portato alla disgtegazione operata dalla scienza.
Era una rivincita e potremo dire un rilancio un po’ angelico un po’ luciferino
dell’idea unitaria ritrovata nella profondita del linguaggio e posta come unica
realtd inglobante, sebbene di fatto negasse realti al mondo utilitario e bot-
ghese che le scienze avevano fatto nascere sulle rovine dell’ Humanitas. Ma
questo avventuroso e splendido sogno di onnipotenza poetica — nel senso
pil vicino all’etimo che la parola possa avere — che aveva tentato Foscolo
e la coscienza critica di Leopardi aveva guardato da lontano in modo
non molto diverso, probabilmente, delle belle favole antiche ed era gia corroso
dall’impotenza quando lo aveva sognato Baudelaite. Al Simbolismo non
rimaneva che esasperarlo se mai al negativo registrandone la fine cata-
strofica nel Comp de Dés mallarmeano e nella Saison en Enfer. La vicenda
della speculazione poetica ritorna anche per questa via al punto leopar-
diano: e da li non si sposta né per il commovente anacronismo cat-
ducciano, né per le magnifiche regressioni — strategia obbligata, del testo
— di Pascoli e di D’Annunzio, se vogliamo citare fatti di casa nostra sinto-
matici anche di altri pit generali di fine Ottocento. Non mancano infatti
rispondenze con gli adescamenti del costume pubblico e di molta cultura
europea, indulgenti 'uno e I’altra a una tregua di autoconsolazione che
beninteso nascondeva altre insidie. Non mancano nel caso della regressione
pascoliana che addormenta il problema in un lamento senza storia e si lascia
risarcite dalla natura la sua perdita di dramma. Meno ancora ne mancano nel
caso della regressione dannunziana che ricerca nella natura selvaggia e sottile
argomenti per una presunzione di potenza artefatta. Mettiamo pet ora tra




parentesi la risultante che dalla prima venne una liberazione, dall’altra una
grande irritazione del linguaggio poetico. Dal punto di vista generale la si-
tuazione del poeta rimane nel quadro di solitudine agonistica e rectiminato-
ria, sebbene Pascoli lo abbia quasi nullificato come individuo e D’Annunzio
esaltato come sovrano incredibile.

Se guardiamo in prospettiva la vicenda poetica del Novecento mi pare
che la complessita delle sue forme non impedisca di riconoscere un sottin-
teso unico al quale ci sono appunto molte risposte individuali magari diver-
genti. Il sottinteso & la abumanita e perfino la disumanitd del mondo. L’una
e ’altra (ma in veritd pit la prima che la seconda) si erano presentate a Leo-
patdi come spietata oggettivitd fenomenica invano e illusotiamente contrastata
dalla volonta dell’'uomo. Per il poeta della nostra epoca dominata dalle leggi
numetiche della produzione il lavoro e lo sforzo dell'uvomo non appaiono in
una luce cosi patetica, al contrario fanno parte anch’essi di un determinismo
alienante. Probabilmente il decorso della poesia moderna segue il passaggio
graduale e non uniforme da quella prima coscienza drammatica a questa se-
conda condizione nevrotica della abumanitd del mondo. Questo cammino &
del resto scavato in una sostanza storica mostruosa. La violenza non & stata
neppure ai patti che le ideologie, autorizzandola, le avevano posto: e I'ideo-
logia moderna nei confronti di quella settecentesca che Leopardi aveva
conosciuto ha di pet sé un contenuto violento, ptesupponendo come stato
e come fine la massificazione. Il processo, dicevo, & vario. Nei primi decenni
del secolo ’Europa mediterranea pud ancora produrre delle limpide medita-
zioni sulla disparita tra vita e esistenza — come quelle di Machado, di Va-
léty, del primo Montale: un discorso ellittico rispetto alla piena interroga-
zione leopardiana e tuttavia analogo in questo, che opponeva un universo
interno compatto a quello esterno non assimilabile. Il poeta in questi casi
& signore del suo pensiero e produce di fatto una poesia pensata, sia pure da
una preliminare autodecisione di impossibilita, da un preliminare giudizio o
pregiudizio. Ma gia in altri luoghi pit esposti alla violenza dell’organizza-
zione produttiva e politica e alla violenza delle sue crisi la lacerazione nevro-



tica investe anche ’universo interno del poeta rendendone precaria la com-
pagine con i suoi moti centrifughi, assimilandolo in qualche modo alla con-
dizione schizoide della societd. Prima e dopo Dada il mulinello della disso-
ciazione ha avuto molto vigore, e satebbe impossibile numerare tutti i testi-
moni che si succedono, poniamo, da Laforgue 2 Pound, da Pound all’enne-
sima avanguardia. Pit semplice se mai ricordare chi, senza potetlo ignorare,
ne ha fatto tesoro come Eliot per una significazione allo stesso tempo reale e
simbolica dello stato dell’uomo. D’altra parte il fenomeno della nevrosi non
si ¢ fermato allincrinatura dell’ordine e dell’autoritd soggettiva in nome dei
quali il poeta, sia putre precluso, riteneva legittimo patlare: esso si ¢ ritorto
anche contro la poesia come istituto inadeguato alle soluzioni che I'uvomo non
pud aspettare piu a lungo. L’antipoesia latente come autoironia e poi defla-
grata nella dissacrazione violenta di Dadz e dei nuovi ricorrenti dadaismi ¢
una spia eloquente di molte cose: prima di tutto, & ovvio, del grado di ma-
lattia civile che affligge il nostro secolo, ma subito dopo della difficolta e
durezza del rapporto tra il poeta e il mondo, quale abbiamo detto I’epoca
cominciata con Leopardi ’ha istituito. Risulta che in certe condizioni non ci
sono piu forze per sostenerlo. Qual ¢ stato allora, pottemmo chiederci, il
ruolo della rivoluzione, mito e additittura categoria permanente della cultura
novecentesca, se quel rapporto non ¢ cambiato e anzi nonostante ’insorgere
di tante velleita di volgerlo al positivo, da antinomico ¢ diventato nevrotico?
Gli stimoli palingenetici che la rivoluzione in quanto speranza fomentava nella
poesia, la rivoluzione come inadempienza li volgeva in ulteriori frustrazioni.
E spiegabile che il suo antico lamento mandasse in bestia i politici offesi nel
loro pragmatismo; ma ¢ altrettanto sicuro che la richiesta della poesia non
poteva essere soddisfatta da una inversione dei fattori dello stesso sistema:
la poesia per sua natura chiede molto di pil1 e cio¢ la reintegrazione del mondo
nelPumano di cui si sente depositaria. Che fare allora, e chi & che deve fare?

Prima che gli sviluppi del Novecento poetico in Italia portassero a una
diretta ripresa del modello leopardiano in Saba, in Cardarelli, il giovane Unga-
retti aveva trovato un modo del tutto spontaneo di aderire e di prendere le
distanze dal quesito del Cunto notturno e delle Operette morali. Exa una sorta di




disperata e fervida dimissione culturale, favorita dallo spaesamento, per cui
'uomo contemporaneo veniva interpretato per autobiografia al di fuori di
ogni idea che detenesse di sé, come elementate creatura umilmente esposta
alle alternanze vitali di dolore e di gioia, alle tentazioni distruttive della mente
e a quelle tutto sommato tiparatrici dei sensi. E una spoliazione salutate, se
non che essa sottintende appunto un naufragio di civilta che pesa, in ag-
giunta — si direbbe — a una condanna originaria, sul suo destino. La me-
moria, sede di antichi rimorsi e di struggenti ubiquita, la mente, causa orgo-
gliosa di tormento, non consentono se non a sprazzi la residua allegria di una
patificazione ingenua con l'universo. Il nomadismo non porta Ungaretti a
nessun paese innocente. Tuttavia il suo primo libro prospetta tra le molte altre
una tesi importante e cio¢ che 'uomo non pud misurare la sua pena né il
suo desiderio se non uscendo, ammesso che sia possibile, dalla cultura che
I’ha trascinato nella sua rovina. D’accordo, la soppressione di una media-
zione culturale non comporta di per sé alcun nuovo fondamento: Ungaretti
stesso si dette in seguito a una riconsacrazione animosa della tradizione, a cui
non era estraneo ’esempio di Leopardi che proprio nella sua necessitd di
ricambio era sceso profondamente nel cuore di essa. Tuttavia Ungatetti
tocca apertamente con 1’A/egria un punto decisivo del problema. Neppure
Possificazione montaliana, maturando in un sistema personale gia chiuso,
avrebbe avuto lo stesso potete di definizione che ebbe quella nuda esperienza
fatta, per cosi dire, in corpore vili, senza le riserve mentali della cultura deca-
dente. Questa, non sard male puntualizzate, ¢ in definitiva una compensa-
zione e in certo modo una vendetta nel senso che vendica Partista del suo
scacco dandogli V’illusione di esorcizzarlo con il potete oggettivo del suo
lavoro di artifex. Montale ha partecipato fin da principio di quella cultura:
egli possiede di fronte al tema di cui ¢ latore — P’aridita — una tisetva, di
artista e di faber; nello stesso tempo ¢ munito di una scepsi variamente ito-
nica di fronte all’arte. Non manca dunque nessuno di quei caratteri di crea-
zione seconda, vale a dire di cosciente manipolazione del primum e del-
I’immediato che distingue P’arte matura del Novecento sempre pili conscia
del suo limite appunto di arte nei riguardi della vita. Questa apparente
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demistificazione del compito si pud presumere avvenuta in ossequio a una
cultura satura e delusoria quanto ’elementarita di Ungaretti era Deffetto di
una rinunzia a quella cultura. Essa ¢ comunque in contrasto con le richieste
tutt’altro che attenuate che vi ribollono sotto anche se raramente il poeta
vuole essere dupe della loro piena formulazione, sapendo a priori in che modo
gli sard risposto e cioe con una estranea sequenza di fenomeni, di incompren-
sibili incarnazioni, di impenetrabili accadimenti della storia. Che cosa ha di
diverso dall’uomo leopardiano quello che s’intravvede in Montale senza con-
notati, significato da un nome o da un pronome che valgono qualsiasi altro,
e da qualche gesto stranito o strambo nell’inazione, sia pure essa turbinosa,
del mondo? Solo una perdita ulteriore di realta, un senso piu grave di inap-
partenenza ci dicono che un secolo ¢ passato corrodendo la sua figura fino
a ridurla a un segno accidentale della generale incognita.

E un fatto eloquente, non dico né giusto né inappellabile, che due grandi
libri di poesia siano rimasti defilati rispetto al nucleo piu vivo del discorso
critico e creativo italiano. I Cuanti orfici e 1 Frammenti lirici consumano due
esperienze totali un po’ come i libri di Rimbaud dove speculazione, espres-
sione e impegno vitale bruciano simultaneamente senza residui né margini, il
contrario dunque dell’accezione oraziana o petrarchesca per cui il poeta ri-
mane 'amtor e non ¢ anche il martyr del suo proprio libro, disponibile per
altre eventuali pagine da aggiungere. Non mi sembra forsennato attribuire la
relativamente tenue pertinenza dei due libri nella storia del Novecento alla
loro diversione parziale, al loro tentativo di evadere da quella che ho chia-
mato, in mancanza di parole piu appropriate, I’episteme leopardiana. Quella di
Campana ¢ una mitica apostasia di ascendenza nietzschiana che intende rein-
tegrare I'uomo nella continuita e nella compresenza di tutta la vita sottraen-
dolo all’azione lineare del tempo, coinvolgendolo invece in quella ciclica del-
’eterno ritorno. Un esoterismo piuttosto banale, se lo prendiamo come bruto
argomento di credenza, ma non pil tanto se vi cogliamo, trasposti, 1 principi
di metamorfosi appresi non solo nei libri di Eliphas Levy ma anche in quelli
di chimica. In ogni caso si tratta di una grande metafora della onnipresenza
vittoriosa della vita che sconfessa la diminuzione e ’elegia. Fu un sogno vis-

11




suto nell’attrito anche violento con la realtd minuta: non pin di questo. Ep-
pute esso esprime immaginosamente una variante di lettura del mondo attra-
verso archetipi operanti, aperta sul futuro non meno che sul passato. Benin-
teso la poesia di Campana non poggia su insulse approvazioni dello stato
attuale della societd umana, verso la quale conosciamo lasprezza della sua
polemica, ma su una religione dell’avvenimento del mondo che abolisce di
pet sé la terra di nessuno dove si svolge il dramma dell’uvomo modetno.
Campana ¢ davvero un poeta diverso: non significa molto che il repertorio
della sua mitologia culturale rimandi ai fastigi dell’estetismo fine secolo: la
forza che lo sostiene & tesa all’appropriazione integrale della vita e non si
adatta a un ripiegamento letteratio su immagini perdute.

Rebora ha visto da vicino crescete sull’impotenza della cultura la forza
pragmatica del mondo industriale. Il suo libro & un rude dibattimento tra
Iidea e I’azione o meglio tra I’esigenza della ragione e la tentazione irraziona-
listica, due offerte di una filosofia in disarmo ugualmente insoddisfacenti, la
prima perché incapace di afferrare la dinamica brutale ma irrefutabile della
metamorfosi in corso, la seconda perché stordisce e non risolve. Ma il tor-
mento che ne consegue non toglie nulla anzi esalta il fenomeno in atto, voglio
dire ’espansione di energia della civilta moderna, irritante nella sua volgarita
immediata, ma sublime nel suo significato in quanto riflette, petfino attra-
verso le immagini pit degradanti della citta capitalistica, I’enorme potere
creativo del mondo. Certo Rebora ci da 'impressione di assistere a un pro-
cesso di autogenesi, di proliferazione, di dismisura [a dove vorrebbe, me-
diante un reciproco adeguamento dell’intelletto e della realta, trovare con-
sonanza e armonia. Tuttavia la cosa pil estranea a lui ¢ il rifiuto. La ruggine
del poeta moderno escluso dall’intelligenza e dalla decisione di cid che accade
gli sembra meschina, lo stato di opposizione sterile. Nella disputa e nella
contesa tra la realta oggettiva e intelletto del poeta & questo, ¢ I’io interiore,
¢ il perpetuo egocentrismo poetico e speculativo che viene sacrificato e nei
Canti anomim: perfino apertamente deriso come un ingrediente impuro e
puerilmente perturbativo nella dura e drammatica santita dello svolgimento
della vita. Se I’elegia della crisi umanistica aveva lamentato che il mondo non
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era fatto come 'uomo, Rebora crede risolutamente il contrario e cio¢ che
'uomo e tanto pitt il suo petulante interprete non siano all’altezza del mondo.

Le due grandi eccezioni di Campana e di Rebora sono rimaste tra paren-
tesi, e questo ha naturalmente il suo significato. L’elegia della perdita sicura
e dell’impossibile acquisto, che ¢ quanto dite lo schema profondo del disin-
ganno umanistico, ha dimostrato con la sua petsistenza che 'uomo di cultura
europeo non si era riavuto dal colpo e non si era aperto a interpretazioni
diverse del suo destino. Continuava a vivere scisso tra la inesorabile feno-
menologia del reale e I'incapacitd di assimilatla, secondo un doppio ordine
di presupposti che una cultura ulteriore dovra forse considerare distorsioni
o immaturiti: e cioé che il reale sia antinomico rispetto alla coscienza sog-
gettiva e che la coscienza soggettiva debba ridutlo al suo proprio limite anzi-
ché aprirsi alla sua inesauribile trasformazione. Non c¢’¢ da stupirsi se gene-
razioni gia molto mutate nutrono il sospetto che siano state dopo tutto le
legiferazioni dell’ego — un ego per di pin arroccato nel suo scorno — a de-
cidere I'immagine del mondo riflesso dalla poesia moderna.

Ma gia a chi si affacciava alle lettere nel corso degli anni trenta la testimo-
nianza della tradizione modetna poteva apparire splendida ma bloccata su un
pregiudizio, voglio dire su un giudizio a priori, una denegazione prelimi-
nare nei riguardi dell’avventura umana e del suo significato. E vero che la
cultuta 7 titulo, formalizzata su alcune prerogative di autochiarificazione, non
offtiva argomenti sostanziali per incoraggiare un nuovo discorso: e ’altra
cultura, da quella marxista alle nuove e vecchie scienze alla nuova teologia,
era troppo lontana dall’influire sul sentimento generale. Tuttavia era abba-
stanza chiara ’esigenza di liberate il discorso da quella ipoteca di frustra-
zione ideologica. Si avvertiva come una parzialiti e come una violenza fatta
alla inesauribile ambiguita della vita quel no pronunciato sulla soglia del-
P’edificio, quel rifiuto decretato in anticipo dall’io o dall’ego legiferante. Molto
probabilmente c’era gia chi si domandava: legiferante in nome di chi, con
quale autorita, dal momento che proprio I'autorita gli era stata sottratta dal-
Peclisse della cultura che un tempo aveva visto nel poeta il modello, la stessa
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per 'appunto di cui oscuramente piangeva la perdita. Guardando a ritroso,
non si puo dire che ci fosse una volonta di poesia specialmente affermativa,
termine che avrebbe avuto in ogni caso un senso ugualmente limitativo:
meno ancora c’era aria di dimissione. II problema era se mai di conquistare
spazio per un’esperienza non pregiudicata da vittimismo filosofico. Forse pet
mancanza di ideologie positive questo si traduceva nel bisogno di liberare
I'immagine della vita dalla subordinazione al pensiero gia concluso e al giu-
dizio gia stabilito di cui si era fatto forte il poeta. Ma lasciare che il mondo
parlasse da tutte le sue alternanze e contraddizioni era gia forse una filosofia
il cui pregio consisteva probabilmente nel non pretendere alcuna sistematicita.

A questo riguardo il surrealismo poteva insegnare qualcosa. Era stato il
tentativo pit risoluto di trasformare il criterio poetico spostando il centro
dell’azione dal pensiero presunto ai movimenti profondi anteriori al pen-
siero, da una realtd murata a una realta metamorfica; ma proprio divenendo
metodico si era isterilito. Questi remoti presentimenti lasciarono pit di una
traccia nella poesia nata in quegli anni: una poesia che nella sua ragione in-
terna contrastava con la precedente pit di quanto il solo lessico lasciasse 1i pet
i trapelare. Del resto ¢ da presumere che solamente la modificazione del
quadro della cultura e pit ancora certi accadimenti nell’ordine del pensiero
abbiano dato ai presentimenti la risolutezza di vere e proprie teoresi che mi
pate si possano scorgere dietro le innovazioni strutturali di quest’ultimo de-
cennio. Di queste patleranno altri, se mai, convocati qui per indagini meno
approssimative di questa. Ma forse rientra ancora nel tema accennare a qual-
che fatto decisivo che suppongo concorra a liberare insieme la speculazione
poetica e il pensiero contemporaneo dalla loro lunga impasse. La pluralita dei
metodi di conoscenza cresciuti d’autoritd sull’abdicazione forzata della filo-
sofia pura ha fatto esplodere il mondo nel senso della molteplicita per quanto
abbia reso vertiginosamente difficile la sintesi. Gli sviluppi delle scienze ma-
tematiche e fisiche hanno travolto la nozione di tempo e di spazio su cui era
fondato il nostro discorso e intonata la nostra interminabile elegia. Cosa an-
cora piu sconvolgente, ci prospettano I’idea di una creazione infinita e con-
tinua. La nuova teologia cristiana ben diversamente dalla classica assimila
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tutta la portata di queste nuove tesi e vede il tempo e la storia non pit come
perdita ma come progressione, incremento di una creazione lasciata aperta;
considera positivamente dunque ogni forma dialettica di avanzamento, anche
nel caso non vogliamo fare appello alla sua ipotesi piti ardita che pone il
Cristo alle stazioni del cammino futuro fino all’ultima parusia della compiu-
tezza universale.

E possibile che questa melagrana del mondo che si apre in tutta la sua
energia produca 1 suoi contraccolpi di disorientamento e di dissipazione.
Niente assicura inoltre che lo stato dell’'uomo volga concretamente al meglio.
Tuttavia & importante che la dimensione del possibile si sostituisca all’antica
inibizione. Il pensiero come testimone di una partita chiusa e per di pi
chiusa con una sconfitta comincia a retrocedere in un fondo arcaico, magari
leggendario. Il poeta si trova oggi sfornito di qualsiasi forza di intimazione
propria, ¢ vero, ma dentro un campo d’azione illimitato: per cui & verosimile
che il suo sforzo attuale sia di eliminare in se stesso delle resistenze che nep-
pure ’ordine culturale gli oppone pit. So bene che tale situazione ¢ suscetti-
bile di due letture opposte: come sfaldamento di un sistema gnoseologico €
etico, proliferazione di proposte e ipotesi senza gerarchia e senza qualita
definibile; oppure come abbattimento di pareti divisorie che dispone lo spazio
intellettuale e emotivo a una esaltante incursione nel molteplice, nel movi-
mento multiforme e contraddittorio in cul si attua la vita. Per ricotrere a un
esempio che tutti conoscono, Sat#ra di Montale con il suo nichilismo per-
fetto traduce fedelmente il sentimento di corrosione e di disgregazione di un
sistema, fosse pure il sistema negativo al centro del quale il poeta si era nobil-
mente appostato per difendere la sua umanita, la sua dignitd. Ma ci sono, a
mio parere, pit che dei sintomi di una disposizione contraria soprattutto in
questo, che tende ad accordare il moto della poesia con il senso della realtd
in movimento e in continua formazione. Quello che il poeta di oggi sembra
rifiutare non ¢ né 'ostica durezza né il non senso di una realta estranea: &
piuttosto il limite di un io ideologico precostituito al posto del quale se ne
augura un altro, immerso nel fluido della metamorfosi, essenza riconfermata
della vita e di tutte le sue incarnazioni. C’¢ insomma quanto basta per in-
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tuire qualche premessa fondamentale a un poetare diverso, per cui la crea-
zione poetica non sia contro la creazione ma dentro la creazione che da tutte
le parti della scienza e della fede e del resto da tutte le forme del vivente ci
viene proclamata come ininterrotta ed aperta.

E venuto il momento di domandarsi se nel trapasso evidente a una ci-
viltd altra, di cui si provano insieme gli effetti liberatoti e quelli angosciosi,
Pepisteme leopardiana stia pet decadere. Ma non ¢ ancora venuto il tempo di
tispondete a ragion veduta. D’altra parte, esaurita che sia — quando lo sia —
la funzione di Leopardi come modello ideologico profondo, timatra pit viva
che mai la poesia di Leopatdi, cio¢ la lingua profonda in cui ¢ affiorata con
la purezza dell’elemento la trepidazione del cuore umano attraverso gli af-
fanni e le promesse delle epoche.

11 presente saggio di Mario Luzi andra a far parte degli « Atti del Convegno Leopatdiano »
tenutosi a Recanati nell’autunno dello scotso anno per iniziativa del prof. Umberto Bosco,
Direttore del Centto Nazionale di Studi Leopardiani in Recanati; che qui vivamente tin-
graziamo per avercene concesso l'anticipata pubblicazione.
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IL BOSCOMATTO

Bizzarria in due tempi
di

Perla Cacciaguerra

PERSONAGGI
FreEGO — Giovanotto.
Prvp1 — Ragazza.
Coro.
DonNNE.
L’oMBRA DEL PIOPPO.
Scownosciuro.

1 TEMPO

Musica di Antonio Vivaldi: « La tempesta sul mare » (con flanto)

SPEARER — L’agione si svolge nel paese di Catecn. Al primo tocco di campane a
megz0giorno Pimpi e il Frego escono di casa e si dirigono verso il ponte che unisce

il villaggio di Jusquiamo al Boscomatto, luogo prediletto dei loro incontri.
FreGo — Ciao...

Pmpr — Ciao.

FrEGO — Cosa guardi con tanta attenzione?

Pmpr — (Assorta) 11 fiume...

FrEGo — E stregato? Ha dello strano?

Prvpr — Chi sa perché non si ferma mai? Deve consumarsi di stanchezza a
cortere sempre in codesto modo!

FrEGO — Cerca il mare. Finché non lo trova non si pud fermare. Vuole sboc-
care. Come io in te...

Pmvpr — Oggi mi trovi...
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FrEGO — Chi sa come! A volte sei cosi burraschina...!

Pivpr — Ho una malinconia che quasi piangerei e non so perché.

FrREGO — Sei ragazza. La ragazza dalle belle ciglia, tutti la vogliono e nes-
suno la piglia. Io ti sposerei, non satesti pitt malinconica.

Pimpr — Mia madre dice che senza uomini non si vive. Ma non si vive
neanche con.

FreEGo — Sard. Le donne maritate hanno altro da pensate che essere cupe;
hanno da fare. ’

Prmpr — 11 daffare non mi manca. Domani torno al lavoro. E faticoso, sai,
rammendare nuvole! A volte sfuggono all’ago, sono anguille bianche...

FreEGo — Si vede che sei brava. Usi filo di speranza o filo d’illusione?

Pmvpr — Tutti e due, spesso anche filo di passione. Resiste di pit alle in-
tempetie!

FrEGo — Se sei libera perché non andiamo a passeggiare nel Boscomatto?J

Pmmpr — O tu con il Boscomatto! Ne sei ammaliato!

FrEGo — E fascinoso e strano come te. Vieni.

Pmpr — Andiamo.

(Musica).

FrEGO — (Assorto) Se sapessi come primeggiavano in cielo una volta! Ora
non hanno pit neanche la voglia di ombreggiare il fiume! Sono tutti al-
beri ubbriachi e stizzosi. Troppa aria, troppa luce. Guarda quel pioppo
come barcolla! Pare straziato dall’ombra degli altri. Vieni, camminiamo.
Vedi, patecchi sono distesi. Come morti di stanchezza o di noia. Fotse
logorati dal vivere insieme. Che buriana iersera! Ne sono caduti altri.
Scommetto che non ci si pottebbe cavare pit neanche un sugo di bosco...!

Pmpr — E diventato un vero bosco a baccano.

FrEGO — (Z7iste) Che confusione! Sai, sono stati piantati da mio nonno. Era
quasi sempte alticcio, amava il Chianti. Li ha messi in terra ad uno ad
uno e sono venuti s pit gli storti che i dritti.

PmMpr — Racconta. Sei bravo a raccontare.

FrEGO — Un altro giotno. Se vuoi patlo della Polda.

Pimpr — Chi ¢ la Polda?
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FrEGO — Una bambina con le treccine e le gotine rosse che amavo da gat-
zone. Stava dalle parti dei Monti Rognosi, sai quei monti spelati che si
vedono dal ponte. Vicino ad un boschetto che gli abitanti di Gello dicono
il « Cicaleto » perché, d’estate, ci fanno ’amore. Lei non voleva mai ve-
nire. Aveva paura delle chiacchiere ¢ di me. Finalmente un giorno ’ho
convinta con una torta di formaggio...

PivMpr — Buona! Piace anche a me!

FreGo — Dissi: « Vieni che la mangiamo sotto ’ombra del castagno ». Era
golosa, la Polda, com’era golosa! Avrebbe mostrato le ginocchia per un
dolce! Ma era anche virtuosa e non ne voleva sapere di noi ragazzi che
guardavamo il petto che stava mettendo su e cantavamo: « Petto e letto,
che diletto! ». Ma venne. Il giorno si faceva onore del sol di luglio, il
cielo era una mandria di nubi bianche come latte. Un caldo! Ero sudato
e non sapevo se era calore od emozione. Allora non distinguevo ancora...

Pmver — E poi?

FrREGO — Per la via, era quasi tutta salita, cercai di strapparle la camicetta
pet guardare quello che sognavo la notte e lei: « No, Frego, no, questo
no, non si puod; git le mani, via, sta’ bono, se no torno a casa... ».

Le gotine erano sempte pil rosse e le treccine sempre piu stizzite. Erano
pit eloquenti di un rimprovero; giunti al « Cicaleto » cavai fuori dalla
bisaccia la torta e le dissi: « Mangia, ho birra e prosciutto di paese ».
Avrebbe mangiato la sporta a Brandano. Mi ringrazio e disse che con me
stava bene: « Sta’ bono, Frego, mi gira la testa... sara il sole! ».

Poi un po’ per vezzo e un po’ pet gioco si buttd a giacere sull’etba e
chiuse gli occhi ed io feci ’amore con la sua sottana...

Pmvpr — Mascalzoncello! Frego, mi piaci, non patli come gli altri giovanotti!
Hai piu fantasia... sei piu delicato!

FREGO — Lei si prese una gran paura. Sembrava una bella del cuore, era cosi
rossa! Da quel giorno non volle pitt vedermi e del « Cicaleto » diceva:
« Non andate in quel luogo, lassu ci stanno le paure! ». Cosi fini il mio
primo amore. Non avevo visto niente ma credevo di morire. Il cuore
batteva in petto, un’ala di uccello avevo in gola... ora abita a Gello, ha
sposato uno di quei matti.
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Pimpr — Sono stanca, sediamo. E vero che lassu sono tutti matti?

FrEGo — Vuoi un’altra storia? Ti accontento. Eccome! Da generazioni. Fi-
gurati che la sera chiamano a gran voce le donne.

Coro — Donne, donne, che son totnati i vostti mariti?

Donne — Noe...

FrEGo — Rispondono esse — « non ancora » — affacciate alle finestre come

fioti.
Coro — Allora saremo noi i vostri mariti per stasera...!

FrEGo — E ridono sbracatamente.

Pmvpr — Che butloni!

FreEGo — Nella stagione delle ciliegie acquaiole, per coglietle non usano né
cesti né mani. Prendono falci e coltelli e strappano i rami. Vanno in paese
trascinandoli per tetra. Quando una patte ¢ impolverata girano il ramo e
proseguono la via. Ti puoi figurare in che condizioni atrivano le ciliegie
al mercato! Tutte ammaccate, fradice e i Gelloesi s’infuriano perché non
capiscono come mai non riescono a vendetle. Allora son baruffe, grida e
lamenti a non finite...

PmMpr — Dicono che sono spesso billi!

FrEGo — E vero e vanno al « Cicaleto » per cicalare. Nascono cosi figli gia
tinti di vino e spesso non si conosce né il padre né la madre petché si
confondono.

Pimvpr — Gran capi matti!

FrEGO — Se decidono di recatsi in paese si svegliano all’alba, fanno due chi-
lometri, si fermano e poi tornano indietro. Dicono: « Domani ne fac-
ciamo altri quattro, per oggi siamo stanchi! ». Cosi impiegano una setti-
mana per arrivare alla Fiera che ¢ gia passata da un pezzo. Dicono allora:
« Tutte fandonie, ci hanno imbrogliato, la Fiera non ci sta...! ».

PiMpr — Che minchioni!

FrEGO — Sono sempre allegri... ignorano lo scorrere del tempo. Nel vil-
laggio non esiste un orologio e se vedono la luna in fondo al pozzo vi
si gettano a capofitto per pigliarla. Sono pil tondi della luna. Un giotno
ti ci potto...

Prvpr — Mi piacetebbe! Sono stanca della gente che guarda ’orologio, ha
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sempte appuntamenti, non vede pilt in i del proprio naso! Mancano di
fantasia!

FrREGO — Fatemo una vertiginosa discesa nell’anormalita!

Mausica : « Concerto per oboe, violino ¢ archi » di Antonio Vivaldi.

L’omBRA DEL prorro — Chi patla di anormalita?

FrEGO — (Sorpreso) Sono io, il Frego! Chi é?

L’omBrA — Che nome! Chi te ’ha messo?

FrREGO — Mia madte. Quando mi ha visto nato ha esclamato: « Che bel
frego! Che toseo scarabocchio ho fatto sulla lavagna della vita! ». E cosi
son rimasto. Tu? Chi sei?

L’omBrRA — L’Ombra di un pioppo che ne ha viste di blu, di rosse, di verdi
e di gialle.

Pivpr — Racconta. Dove sei?

I’omBrA — Vicino. Non mi vedi?

Pmver — Vagamente.

L’oMBRA — Sono un po’ disfatta. E chiato. Ma vi sembro sempte un’ombra?
O sono gia un alone? Una larva? Uno spettro?

Pivpr — Sembti 'ombra di un pioppo un po’ svanita. Chi ti ha logorata?

Il tempo? La vita?

FrREGO — Petd si riconosce ancora che sei stata una bella ombra.

L’omBrA — Eh se lo sono stata! Bellissima ai miei tempi! Una fata d’ombra.
Ora si puod dire che sono una mezz’ombra. Mi ha tovinata il pioppo.
Vedete com’e quasi a tetra? Pensare che era cosi orgoglioso, alto! Guat-
date ora com’¢ stravolto, finito...! (Genwze).

Pmver — Povera! Non sapevo che anche le ombre possono soffrire. Credevo
fosse un privilegio degli umani...

I’oMBrA — Se soffro! Vi pate essere ridotta a codesto modo! Tutta luce e
quasi niente ombra! Non mi vedo quasi piti allo specchio del fiume. Sono
tidotta ad un lumicino. Se fossi donna satei pelle ed ossa. A volte ho pet-
fino paura di me stessa ombra.

FrEGO — Sarai vecchia. Innanzi tempo. Tutti invecchiamo. Gli scostumati

prima.
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L’oMBRA — (S#2%ita) Scostumata io! Fandonie! I pioppo si, lui ¢ un dege-
nerato. Ha tralignato. Vedi com’¢ tutto ingobbito, pallido e sfatto?
FrEGO — (Semtengioso) Poca barba e men colore, sotto il cielo non c’¢ il
peggiote...

L’omBrA — (Accorata) Tiene da tempo una pessima vita. Con tutti i venti, le
buriane, le leccatine d’aria, 1 vezzi di sole! Pet non dire della gente!
« Sediamoci all’ombra del pioppo! Godiamoci le foglie, i rami! Facciamo
all’amore sotto il pioppo! ». Cosl piano piano mi sono disfatta come cera.
Sono buona cera e cattivi moccoli. Tutte candele erano! (Sospira) Ardevano
sotto gli occhi, d’estate soprattutto e il pioppo sempre brillo per troppa
aria, troppa allegria. Ne ho vedute di scene, amici miei, sottane all’aria
e baci di sera! Spero che anche voi non abbiate voglia di sedere sopra di
me e farmi scomparite. Ho poco da vivere, non vorrei accorciare il
tempo...

Pimpr — Non temete, non siamo innamorati. L’ombra non ci attira.

FreGco — Che ne sai? Mi leggi in cuote? Non ¢ un libro aperto?

L’omBrA — (Conciliante) Via, via, non leticate! :

Prvpr — Oh lui! E sempte a patlate di amote. Cata ombra, ’'amote non fa
pet me, ho un cuote arido io...

L’oMBRA — (Sentengiosa) Non v’é sabato senza sole, non v’¢ donna senza
amore... avrai il mal d’amore...

Pmer — Che malattia ¢?

L’omBrRA — Amot non cotrisposto.

FREGO — Mi ama ma non lo sa. E ragazza. E ancota un bozzolo... ma che
farfalla diventera! Aspetta che escal

L’omera — Forse un farfallino che danneggera il grano troppo tiscaldato!
Ce T’hai la rete?

FreGo — Un diluvio! Un bertabello! Per pesci e farfalle, fagiani e nocchiere!

PmMpr — Va’ 13, va’ 1, non ti dar arie. Non & aria. Torniamo a casa.

FrEco — Come vuoi, tu puoi. Addio ombra, buona sorte!

L’omBra — Con voi tiposo, tornate. Ho altte storie.

Pmvpr — Che siano senza amore né morte. Ho voglia di allegria... Le storie
vere mi fanno malinconia!
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L’omBrA — Vuoi il garbo della vita, non ¢ facile, carina, star sull’amorosa via.

Prvp1 — Sono mesta di natura, voglio Iincontrario.

FreEGo — Si ¢ fatto buio, le ombre si allungano, il sole si allontana, addio
Ombra... ti ritroveremo?

L’omBrRA — Magari! Io, purtroppo, m’accorcio...

Pmmpr — Addio, addio...

FreGco — Ti saluto, Ombra.

L’omBRA — Maledetto pioppo! Vedrete che un giorno o Ialtro mi cade tra
le braccia come un cencio sfatto, un fulmine a ciel sereno e allora addio
per davvero, addio per sempre... ombra mia.

Musica: « La tempesta sul mare» (con flanto) di Antonio Vivaldi.

II TEMPO
Musica (Vivalds)

SPEAKER — E domenica. Le gente s'inghirlanda, si prepara alla messa. C'¢ il sole
a Catectt ¢ le campane si sciolgono in un festoso scampanio. Frego e Pimpi, come
al solito, escono di casa al primo tocco ¢ si avviano al ponte.

Pivpr — O Valentino vestito di nuovo come le brocche del biancospine...

FreGo — O fanciullina di bellumore, I’hai poi trovato il tuo mare?

Pmver — Ho seguito il corso sabato scorso. So dove sbocca, or son soddi-
sfatta. E un bel mare calmo, un oceano credo...

Freco — E il tuo corso? L’hai scoperto? Sbocca in me?

Pmvpr — Scherzoso!

FrEGo — Quante nubi hai rammendato>

Pimpr — Tante e scommetto che non potresti vedere dov’¢ la rammenda-
tura. Paiono nuove, nuove!

FrEGO — Sei allegra!

Pmvpr — Sto bene. Ho fatto un sogno'

FrEGo — Narra. Ho il libro dei sogni stampato nella mente. L’orso sogna
pere...

23




Pmver — Me lo puoi spiegare? :

FrEGO — Si, carina. Mi sognai tra'il fosco e il chiato un bellissimo somaro
dice Don Magnifico nella Cenerentola. E tu? Cosa mi racconti?

Prver — (Zrasognata) Nell’anima della notte mi sveglio un po’ spaurita. Ho
accanto due scheletri. L’uno, a destra, magro come la fame con due
otbite stralunate, intense, quasi delitanti; una cavitd enorme la bocca.
L’altro, a sinistra, coperto di cera, mascherato. Mi dico: « che balletto
funebre! ». Lentamente il primo si scioglie come un etrusco se gli butti
all’aria il suo sepolcro. Al secondo, non so perché, mi viene la smania di
togliergli la maschera e con un panno bianco lo strofino con furore. Mi
pare la cosa giusta. A poco, a poco, tivelo un volto bellissimo di giova-
notto, due occhi chiari, lucenti e il cotpo un’armonia di pelle € di ossa,
una sagoma di salute, una forma di giovent. Che vuol dire?

FrEGo — E semplice come il filo di seta che usi per le nuvole. Tu lasci la
vecchia via per la nuova. Ti scrolli di dosso la tristezza di ragazza pet
Pallegria e la salute della maritata. Intendo dite che ti sposerai. E un
sOgno premonitore.

Pmvpr — Con chi? '

FrEGO — (Curezzevole) Con me. Non mi riconosci? Sono io il giovane dagli
occhi chiari, lucenti, ecc. Tu mi togli la cera di dosso e cio¢ levi dal tuo
cuote ogni dubbio, ogni indecisione. Tu mi hai sognato, Pimpi, e ancora
lo ignoti. Ah queste zittelle, come son chiuse! Che bozzoli ostinati! Ma
quando diventerai farfalla!

Pmver — Auffa, sempre la solita zolfa. Per me c’¢ altro. Quando saro libera e
sola... io cerco I'avventura...

FreEGO — Non avventurat tanto, batterai il colpo. Sei gia libera e sola. Chi
ti tiene?

Lo sconoscruro — Non & né libera, né sola, il sogno lo dimostra.

FREGO — (Sorpreso) Chi sei? Chi ti chiede?

Lo sconNosciuro — Uno sconosciuto. Non si vede?

Pmver — Chi ¢?

Lo sconosciuro — Uno oscuro, di nessuna fama. Un niente.

FrEGO — Allora perché pretendi di sapete cose e fatti? Sei un sapiente?
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Lo sconosciuro — Sono colui che per atto fantastico e improvviso entra
nella vita altrui, al momento giusto, per stabilite un evento, mutare un
corso, spiegare un simbolo, essere un segno.

Pmvpr — Al segni si conoscono le balle.

FrEGo — Per noi due quale segno?

Lo sconosciuto — Andrete di balla, miei cari, andrete di balla, questo ¢ il
mio avvertimento.

PiMp1 — Vuoi dire d’accordo?

Lo scoNosciuto — D’amorte e d’accordo come si conviene a moglie e marito.

PiMpr — Non ¢ questione. Non voglio sposarmi. Ho altre idee.

FrEGO — Io si e soltanto con lei. Ti ringrazio sconosciuto, il tuo segno
m’acconcia.

Lo sconosciuto — Donna che dice no vuol dire forse, se dice forse signi-
fica si e si vale per no. Siamo al forse, un altro passo e il cammino ¢ fatto.

Pimpr — No, no e no.

FreGo — Ha sempre in bocca il no, € un vezzo.

Pivp1r — (Dolee) Sul serio, Frego, mi piaci, ma in quanto allo sposate...

Lo sconosciuro — (Recitando) Si videro, si piacquero e si sposatono... non

basta?
Freco — Vedi? Parla ’oracolo.

Prmpr — Piacete non vuol dire amare...

Lo sconoscruro — Chi dice sempre «amo » ama solo sé stesso. Sta per
« o ». Non sai nulla, sei pubere, ragazza, vergine. L’amore ¢ silenzio.

Pimpr — Per esprimerlo?

Lo sconoscruro— Una carezza degli occhi, il gesto della mano sulla guancia, il
bacio dellelabbra, il tremito delle ciglia, il battito nascosto, a bocca chiusa...

FreGo — Non c’¢ rimpianto. Dici bene, sconosciuto, sei saggio.

Pmmer — La frenesia, la smania?

Lo sconosciuro — Amore e frenesia e cosi sia! Amore e smania che follia!
Sii lince, Frego, persevera, chi la dura la vince... addio...

(Mausica).
FrEGo — Addio, grazie. Pimpi, dolcezza mia, andiamo a rivedere I’ombra?
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Pivpr — 11 sole ¢ alto, devo tientrare. Passiamo pure per il Boscomatto.

FREGO — La titroveremo? O sard scomparsa, consumata dal vento o dalla
luna?

Pimer — Cetchiamo, chiediamo...

(Mausica).

L’oMmBRA — (Gemendo) Sono qui, sono qui, quasi spatita, quasi consumata.
Vedete come son piccinal

FrREGO — Povera ombra! Gia cosi andata?

L’omBrA — Che giotni! Innamorati a non finite € tutti stesi su di me! Come
pesavano! Come gtidavano!

PmMpr — Cosa dicevano?

L’omBrA — Cose strane! Ricotdo che uno guardava la luna e diceva alla
compagna: « E cosi bianca, ¢ cosi tonda! Sembta una mammella di sposa!
Ora mi di attacco e torno bambino ».

Un altrto gemeva e diceva: « tata, tata mia! ». Non parevano felici, anzi
disgraziati che cercavano un appoggio pet non cadere nel vuoto della
loro vita...

Pive1 — E le ragazze?

L’omBrA — Quelle poi piangevano e dicevano bugie... moine a non finire pet
poi finite con il rossetto. Oh come sono stanca! Ne ho per poco, gia mi
sento svenire!

Fregco — Lasciaci un’ereditd, Ombra.

L’oMBrRA — Siate uniti. Confondetevi 'uno nell’altro. Tu Frego sii il suo
albero e tu Pimpi la sua ombra e nessun bosco, né fiume, né bufera o
setpente potra farvi del male. Questa ¢ 1’eredita che vi lascio. Ci attende
la grande Ombra, etetna, inevitabile, siate luce 'uno per Ialtro e che
duti a lungo...

(Musica).

FrEGO — (Ispirato) Oh si, una lunga, lunga luce chiata come un astto tenero
nei nostti cuoti in buona o in cattiva luna... oh si! una lunga, lunga luce
serena e pura come una notte di plenilunio in buona e in cattiva luna...

(Mausica).
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GOLDONI TRA VENEZIA E PARIGI
di
Diego Valeri

Goldoni lascia Venezia, la sua Venezia, nell’aprile del 1762. Esattamente,
il 22 aprile. (E, sebbene il cuore gli prometta un non lontano ritorno, la lascia
pet sempte).

Quel giorno, egli imprendeva un lungo, un grande viaggio che segnava
’inizio di una sua vita nuova. Egli non lasciava soltanto Venezia, ma, con
Venezia, 1’Italia: moveva con trepidante fiducia alla conquista di Parigi. Ec-
colo a Bologna, in sosta forzata; e poi a Parma, e poi, finalmente, a Genova,
dove s’imbarca per Nizza. A Nizza, dopo aver salutato la patria da cui si
esilia e quella che sembra offrirgli buona ospitalita (questa ultima nel nome di
Moliere, evocato, invocato, come un santo protettore), Goldoni entra in vet-
tura di posta, accompagnato dalla moglie, la cara Nicoletta, e da un giovane
nipote, Antonio, figlio di fratello. La vettura va col suo lento trotto, e giunge
a Parigi il 26 agosto: quasi quattro mesi dopo il distacco dei tre viaggiatori
da Venezia.

Naturalmente, la decisione di Goldoni, di tentare la fortuna del teatro a
Parigi, non era stata un colpo di testa. C’erano dei motivi seri per sciogliersi
da ogni impegno con Venezia, visto che li le cose non andavano piu. E c’era
pure qualche ragione, o pretesto, per pensare alla Francia, a Parigi.

Bisogna dire peraltro che i rapporti di Goldoni con la Francia non erano
stati, fin allora, gran cosa. Il punto saliente restava il giudizio ammirativo
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espresso da Voltaire sull’opera del nostro autore quale riformatore, secondo i
dettami della natura e della ragione, del teatro comico italiano sempre in balia
del comici « dell’arte ». Nel celebre epigramma che, alla data del 1760, rias-
sumeva tale giudizio, il patriarca di Ferney metteva addirittura P’elogio di
Goldoni in bocca alla Natura: « Tout auteur a ses défauts /| Mais ce Goldoni
m’a peinte... ».

L’intervento di Voltaire a favore di Goldoni, nella polemica accesa a
Venezia dagli anti-goldonisti, era stato, come si sa, provocato e mediato da
un italiano amico dei due e cultore del teatro: il marchese Albergati. Diretto,
invece, quello di Madame du Bocage: pit che intervento, a esser precisi,
incontro. Quella intelligente signora era piovuta, nel 1757, da Parigi a Ve-
nezia, per cutiosate e sctivere di cose veneziane. Aveva senza indugio aperto
un salotto, e tra gli altri vi aveva accolto Goldoni. A contatto con quella
« Sapho parisienne » il nostro provinciale era rimasto incantato, estasiato,
tutto preso dai giochi eleganti della conversazione: gustava, com’egli dira
nei Mémoires, «le prélude» di quel piacere, di quella « satisfaction» che
avrebbe gustata intera a Parigi qualche anno dopo. Importanti, cetto, questi
due « precedenti»: lode di Voltaire e incontro con Madame du Bocage, ma
pit importante forse, ¢ forse determinante, il grande e devoto amore, il culto
da lui, Goldoni, sempre professato per il genio di Moliere. Di Moliére, ch’egli
poneva piu in alto di tutti gli autori di commedie antichi e modetni, si di-
chiarava volentieri « écoliet »; a lui aveva fatto omaggio, nel 1751, di una
commedia (bruttina, a dir vero) che s’intitola al nome di lui e I’ha per pro-
tagonista. | .

Se si scende ora a considerare quali rapporti sul terreno pratico il Gol-
doni avesse intessuti con la Francia prima di deliberare il gran viaggio, 'si
tileva che non erano stati per nulla rassicuranti, e che ci voleva tutto 1’otti-
mismo di quel fanciullone geniale per fidarsi di cosi poco. Cera stata infatti
soltanto una lettera dell’attore Zanussi, della Comédie Italienne: Goldoni era
invitato a trasferirsi a Parigi, per entrare a far parte della « troupe », in. qua-
lita di « poeta»: impegno per almeno due anni. Zanussi non prometteva
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I’Eldorado, ma il travagliato Goldoni era tanto stanco di battagliare conti-
nuamente con gli avversari, mediocri ma irriducibili: proprio non ne poteva
pil di trovarsi sempre tra i piedi quel Carlo Gozzi della malora. Salutar tutti
quanti, e andarsene in pace per i fatti suoi. D’altra parte, certo, operava in
lui il desiderio di cambiar sito, di veder mondo nuovo, e specialmente il
miraggio di Parigi, dei teatri e delle conversazioni di Parigi.

Eccolo dunque a Parigi, ed eccolo, povero grande Goldoni, di fronte a
una situazione pit difficile, pit disperata di quella lasciata a Venezia. I suoi
propositi di riforma egli li aveva portati con sé; la sua missione teatrale era
sempre quella a cui aveva dedicato, in patria, tutto il suo ingegno e tutte le
sue forze: ripulire la scena italiana dai lazzi plebei, dai virtuosismi pagliac-
ceschi degli attori all’improvviso, elevare la commedia a genere letterario,
farne una cosa nobile da contrapporre degnamente alla tragedia, seguendo,
appunto, ’esempio di Moli¢re. Ma, purtroppo, la situazione alla Comédie
Italienne era peggiore di quella veneziana, poiché il pubblico parigino doman-
dava, esigeva dai comici italiani, precisamente e soltanto, commedie « all’im-
provviso ». Goldoni & pertanto obbligato a fornire ai suoi attori dei « cano-
vacci » da farcire di luoghi comuni teatrali, di battute grossolanamente spi-
ritose, di quiproquo e di agnizioni inverosimili.

Per tre anni egli sopporto il peso di un mestiere che gli repugnava e lo
disgustava perché contrario alla sua coscienza di artista, alla sua fede di poeta.
Poi, fortunatamente, poté evadete da quella prigione. E la Dauphine che lo
salva, offrendogli d’insegnare P’italiano alle figlie di Luigi XV. Sono quattro
anni di esistenza tranquilla a Versailles, alla Corte. Dopo di che cessa dal
servizio e riceve una modesta pensione. Torna allora a Parigi; poi, da Pa-
rigi, di nuovo Versailles, maestro d’italiano, ora, alle sorelle di Luigi XVI.
Frattanto, com’¢ facile immaginate e com’egli stesso ci racconta, scrive e
scrive: « scenari», libretti d’opera, commedie; rappresentate, queste, con
vario successo; una con esito brillante, alla « Comédie Francaise », Le Boarru
bienfaisant. B frattanto, anche, invecchia, conducendo un’esistenza sempre pit
grama; si ammala d’occhi, mantenendosi tuttavia di umor sereno, confortato

29




dalla sua fedele Nicoletta. Negli ultimi tempi, essendo egli stato privato della
pensione, camparono entrambi a carico dell’amoroso nipote... La sua can-
dida, eroica serenitd risalta da ogni pagina dei Mémoires, scritti proprio in
quegli anni penosi, dal 1783 all’87, e tenuti costantemente su un tono di
amabile divertissement, senza alcuna concessione alla nota drammatica o me-
lodrammatica.

Mori nel febbraio del 1793 (il 6 o il 7), spari mentre imperversava il
Terrore; e non si seppe mai sua sepoltura. Due giorni dopo questa sua motte
muta e sorda, Joseph-Marie Chénier, il drammaturgo giacobino, fratello di
André, impetrod alla Convenzione che al povero vecchio Goldoni, ch’egli
credeva ancora in vita, fosse restituita la misera pensioncina regia.

Si ¢ dovuto accennare a tutto questo, il pit brevemente possibile, per
non lasciare sospeso nel vuoto il momento in cui Goldoni si staccava da
Venezia, con un sotriso sulle labbra, ma « col cuore strazzi ». Ora, svilup-
pando il tema che ci ¢ stato proposto, dobbiamo parlare (altrettanto breve-
mente) di quella Venezia ch’era stata fino a quel momento tutto il mondo
poetico di Goldoni e che dal suo coenr déchiré non sarebbe uscita mai.

E una Venezia splendente di tutte le sue ricchezze, di tutte le sue grazie,
di tutte le sue capricciose eleganze. Non ¢ la Venezia a cui pit intimamente
aderiva I’animo di lui, fatto per amare le cose semplici, le bellezze modeste,
ma era pur sempre uno splendore di cittd, uno spettacolo meraviglioso agli
occhi di tutto il mondo e anche ai suot.

La decadenza della gloriosa Repubblica ¢ uno dei pit grandiosi tramonti
della storia; il pitt acceso di colore e il pit disperato nel fondo. Perduto il
suo impero d’oriente, perduta, in un tempo storico radicalmente diverso da
quello ch’era stato suo, la sua stessa ragione di durare, Venezia oscuramente
sentiva di essere portata da una cotrente irresistibile alla sua ultima rovina.
Viveva nel fasto, che simulava I’antica grandezza, ma aveva in sé il senso di
un progressivo fatale disfacimento. Tutto quel fulgore di bellezza creata nei
secoli grandi lasciava trasparire cupe ombre di vecchiezza, di morte; una
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realtd politica labile e pressoché inconsistente. Cio che disse allora uno dei
suoi ultimi dogi, « noi viviamo ormai alla ventura e a caso », tispecchia con
veritd ed esattezza la situazione della Repubblica.

11 rapido declino non era, naturalmente, soltanto politico, ma anche mo-
rale. Quel Casanova che non si pud non ricordare e citare come attore e
come testimone del dramma, scrive a un certo punto del suo libro famoso:
« Je sortis pour vaquer 2 mes affaires, c’est 4 dire 4 mes plaisirs ». E un’equa-
zione, affari = piaceri, che dice tutto anche sul conto della collettivita vene-
ziana, benché, ovviamente, non tutti i veneziani fossero dei Casanova né dei
personaggi di Casanova. L’atmosfera era quella: atmosfera dell’eterno « Car-
naval de Venise », che durava sei mesi su dodici e si spandeva dappertutto,
penetrando fin nei parlatori delle monache, fin nelle ermetiche dimore dei
« rusteghi », Tabarri scarlatti e dominos neri, bautte spettrali e visini di perla
sotto il tricorno di velluto cremisi, accademie musicali e « ridotti », teatri e
« casini » di ritrovo pit o meno clandestini, e gondole misteriose, e ville
lungo le rive del Brenta. Cosi, dopo tre secoli di aspre lotte e di faticose
conquiste, dopo due altri secoli, magnifici di potenza stabilita e di strenua
difesa contro il destino avverso, la Serenissima sembra accogliere passiva-
mente la sentenza di questo destino che la eliminerd dalla storia in azione.
Aprés nous le déluge.

Non occorre dire (ripetere) che il mondo poetico di Goldoni non ¢ il
mondo dell’aristocrazia guasta e sfinita, che tutta la sua simpatia va alla pic-
cola borghesia laboriosa e sparagnina e al popolo minuto, che ha i suoi pec-
cati anche lui, ma resta organicamente sano (e anche virtuoso, come le sue
« putie onorate » € le sue « buone mogli »), tranquillo, ossequiente alla legge
e devoto a quel « buon vecio » del suo Doge. Serpeggiava qua e la, ¢ vero,
qualche inquietudine rivoluzionaria, ma era poca cosa: cosa di pochi aristo-
cratici scontenti.

In questa Venezia, motitura e noncurante, o, per adoperare la parola di
Voltaire « pococurante », le arti continuavano a fiorire come ai pitt bei tempi
rinascimentali: la pittura con i suoi Piazzetta e Tiepolo e Canaletto e Longhi
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e Guardi, la musica coi suoi Matcello e Lotti e Galluppi e Vivaldi, ’archi-
tettura coi suoi Massati e Termignon e Frigimelica, la letteratura col suo, col
nostto Goldoni, che bastetebbe da solo a tiempire e illuminare il secolo, e
coi due Gozz, il gentilissimo e malinconico Gaspate e il bizzatro e bislacco
Catlo delle Fiabe (e, beninteso, con Iinevitabile ed essenziale Casanova). E
sard da ricordare che allora fiotivano in cittd una cinquantina di libretie e
gitavano oltre cento torchi da stampa.

Verso la fine del secolo giunge a Venezia un testimone di eccezionale
valote, che coglie pet intuito geniale tutte le contraddizioni della vita vene-
ziana in quell’ota di fulgido e drammatico crepuscolo: ¢ Volfango Goethe,
il Goethe dell’[talienische Reise e degli Epigramme del 1786 e del 1790. Ma a
quel tempo, in quell’ultimo scorcio di Settecento, il Goldoni (che non pud
non restare al centro del nostto vagabondo discorso) era a Parigi, lontano

« duemila miglia » dalla sua « pattia », alla quale peraltro tornava ogni giotno
con I’'amoroso pensiero.

Qual era, dobbiamo chiederci ora, la situazione del teatro comico vene-
ziano nell’ultimo petiodo di attivitd « veneziana » del nostro autore? Qualche
accenno a codesta situazione gia si & fatto; sard ora da fermare la nostra atten-
zione su qualche figura e qualche fatto pit significativi.

Gaspate Gozzi, che con Goldoni rappresenta il meglio della letteratura
veneziana settecentesca, non ha una parte di tilievo nella vita teatrale; ma
¢ da ricordare con gratitudine, perché fu un fedele di Goldoni, un sostenitore
convinto della riforma intrapresa dal Goldoni in mezzo a tante difficoltd pra-
tiche e ostiliti d’opinione. Proptio negli anni ’6o-’62 Gaspare Gozzi pubbli-
cava sulla « Gazzetta Veneta» e su « L’Ossetvatote » le sue nitide prose di
carattere motale (non motalistico), in cui frequente ricorte il nome del Gol-
doni accompagnato da elogi espliciti ¢ misuratamente appassionati. Ma ¢,
a tiscontro e contrasto con la cara figuta di Gaspare, quella del minote fra-
tello Catlo, che fin da quegli anni *61-65 acquistava con le sue Fiabe una
tinomanza che, sostenuta da deformazioni e sofisticazioni vatie, dura anche
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oggi. E ben noto che Catlo s’indusse a sctivete e portat sulle scene quelle
sue strampalate rappresentazioni di casi avventurosi, di metamorfosi sbalot-
ditive e di prodigi d’ogni sorta per dimostrare che il pubblico non era d’ac-
cordo col Goldoni, ma applaudiva qualunque cosa lo distraesse e lo diver-
tisse, anche le fiabe che le nutrici raccontano agl’infanti. La sua opera teatrale
nasce dunque da un dispettoso gusto tra polemico e beffardo, e conforta I’op-
posizione dei comici dell’arte, delle « maschere », a ogni tentativo di testau-
razione della commedia « sostenuta » che potremmo anche chiamare com-
media psicologica e commedia di costume. Accanto a questo strambo, che
non aveva la pazienza dell’arte ma non mancava d’ingegno (e lo dimostra il
suo bel libro delle Memorie inutili), accanto a Carlo Gozzi tutte le storie lette-
rarie ricordano un altro accanito avversario del Goldoni, I’abate Pietro Chiari,
autore d’indigesti e indigeribili polpettoni drammatici, che nonostante tutto
tiscotevano anch’essi gli applausi del pubblico. Tanta era a Venezia, allota,
la passione del teatro. I’abate Chiari era una testa confusa: si richiamava
pomposamente ai classici, citava Aristotele, criticava aspramente Goldoni, e
poi non faceva che pasticciare e servirsi dei soliti trucchi della commedia
dell’arte, o magari imitare pedestremente il detestato Goldoni.

In fondo, gia si & detto, questi avversari di Goldoni erano dei mediocri,
il secondo anzi un men che mediocre; ma, incoraggiati dalla malignita di una
parte del pubblico, non cessavano di dar noia e fastidio al grande comme-
diografo, proprio negli anni in cui egli creava una serie di capolavori: anni,
dal ’57 al ’62. La serie si apte con G/i innamorati, una variazione squisita sul
tema catulliano del #ec tecum nec sine te. Seguono I rusteghi, una meraviglia di
commedia, naturale e caricaturale al tempo stesso, dove i personaggi sono,
al tempo stesso, individui e tipi. E poi La casa nova, dov’e accennato il con-
trasto tra il vecchio e il nuovo, quale si poteva cogliere in certe zone della
societa veneziana. E poi Le baruffe chiog3otte, una grande commedia corale,
una specie di grande balletto, con bagliori e odori di mare, con urti e attriti
di sentimenti elementari, eccitati appunto dal respiro del mare. E poi, il Todero
brontolon che, pure restando una cosa spassosa, ha duri accenti di dramma.
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E infine la commedia che degnamente chiude questo stupendo periodo ctea-
tivo e fa gli addii di Goldoni a Venezia: Una delle nltime sere di carnevale. Bel-
lissima commedia, che il Goldoni dice «allegorica », in quanto titrae, attra-
verso una trasparente finzione scenica, lo stato d’animo del Goldoni stesso,
risoluto ormai a rinunciare alla lotta per il suo teatro, alla sua Venezia. 11
protagonista ¢ un disegnatore di stoffe che fino ad ora ha lavorato per certi
tessitori della cittd, ma che otra ¢ costretto a tentar la fortuna lontano da
Venezia, nientemeno che in Moscovia. Goldoni, che aveva sempre identifi-
cato il teatro con la vita, qui mette in scena sé stesso, la sua propria vita, con
una schiettezza temperata dalla malinconia. Al sior Zamaria « testor » che si
rammarica di perdere un cosi valoroso collaboratore, Anzoletto confida con
amarezza la sua intima delusione: « Vu s€’ un omo da ben. Ma ghe xe dei
altri testori che non parla cussi». E a lui esprime pure la sua rassegnazione,
il suo proposito di far onore a Venezia in terra straniera, ¢ la speranza di
potere un giorno ritornare a1 suoi lidi: « Sard quel che piasera al Cielo... Faro
el mio dovet... Se el Ciel me lasserd in vita, spero de tornar, lo desidero
e lo faro... ».

Questa commedia, questo « canto » del congedo ha, com’¢ chiaro, le la-
grime sotto pelle, ma pur sorride amabilmente sempre: per nobile pudore,
per setenitd di coscienza, per naturale umor gaio. La difesa dalle lagrime ¢
affidata alle « macchiette » che circondano gli attori principali: macchiette
che, pur nella loro giocosa leggerezza psicologica, hanno una cetta consi-
stenza e soliditd di figure. Qui, del resto, ¢ il segreto dell’arte, di tutta Iarte
di Goldoni; il quale, sotto questo aspetto, ch’¢ poi il pit sostanziale e carat-
terizzante, potrebbe essere assomigliato al grande « bonhomme» Jean La
Fontaine. Come il meraviglioso favolista francese, il nostro commediografo
avrebbe potuto autodefinirsi « chose légere », e, come lui, ammettere il suo
amore di tutte le cose, di tutta la vita, compresi 1 piaceri « d’un coeur mé-
lancolique ».

Anche Goldoni, infatti, aveva la sua malinconia: quella « divina malin-
conia » del poeta comico che il De Sanctis (una volta tanto cadendo in errore,
in un grossolano equivoco o malinteso critico) gli negava risolutamente. Né
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¢ da credere che codesta malinconia goldoniana sia sensibile soltanto nella
commedia dell’addio di cui abbiamo parlato or ora, o nelle Pamele, o nella
« Buona moglie »; essa stende il suo diafano velo anche sulle scene pin briose
delle sue commedie « brillanti ». Noi vorremmo anzi aggiungere che nell’im-
pegno di Goldoni di riformare il teatro liberandolo dagli eccessi di una sbra-
cata comicitd variamente oscena, c’¢, implicita, la volontd di salvaguar-
dare il diritto e il dovere dell’autore comico di riflettere sui casi della vita e
di non risolverli con le risate, i saltelli e le sguaiataggini delle maschere.
Goldoni difendeva cosl la sua malinconia: quella che sempre si dissimula
dietro lo schermo del suo sorriso, quella che gl’ispird nei suoi tardi anni, a
Parigi, una quartina di endecasillabi ch’¢ un profondo sospiro di nostalgia,
quasi un grido dell’anima. Egli era grato a Parigi che I’aveva « bien amusé »,
ma il suo cuore era rimasto laggit nella sua ormai inaccessibile Venezia:
« Da Venezia lontan do mille mia / no passa di che no me vegna in mente /
el dolce nome de la patria mia / el lenguazo e i costumi de la zente ».

Lettura tennta all’ Accademia dei Lincei, in apertura del Collognio italo-francese su Goldoni in Francia.
(Roma, 29-30 maggio 1970).
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POESIE
di
Ugo Fasolo

COLLOQUI

1o i racconto cose mie sofferte
e veres nom $o se tu mi ascolts.
Qrnando tn parli nelle tue parole
avverto una cantela che le adombra
e un poco le altera.

E cosi
difficile il colloguio delle anime,
cosi? raro. Tra I'una e altra creatura
Stanno fossati e difese chiodate.
Soltanto talvolta (ricordi?)
nel limpido silengio della
notturna tregua dei frangenti,
superata la cinta delle mura
s’ incontravano le nostre anime
¢ fianco a fianco, senga peso e luogo,
ad ali aperte era il loro colloguio.

Corrose d’anni, in noi ancora, quelle
parole aperano e di continn,

come i bagliori che 7l sale di radio
emette Senga posa, inarrestabili.




COSI FRAGILE

Una tinta d’acceso agurro canta
dal manifesto sul muro; il colore
verde-ora delle stanche foglie, fuori
travalica il murato limite
di un secreto giardino e Je due note
inaspettate agli occhi, suscitano
un improvviso riflesso di gioia.
E cosi tenne la givia, cosi fragile...
Impalpabile come il lineare
raggio di luce che penetra e vince
il buio da una stretta fenditura e vi dangano
perfino i gramuli della polvere.
E indifesa nel tempo...

Solo il dolore
sta nel tempo e col tempo; & cosa nostra
quanto o é il giorno e il suo rinnovarsi.

ANCORA SEGESTA

La terra, madre oscara, sassi ed erba
dura (erba arsiccia sui colli petrosi)

¢ qui corrosa, immutata da secoli.
L’estate, i giorni, nuvole e tramonti
son gui da sempre; durano, ritornano
estranei al tempa nostro o in sé con tutto
il tempa dello spazio che scolora

verso sera l’immuobile suo cielo.
Apnche il pastore con la verga, il cane,
qui dov’era una citta bianca di pepli,
7l gregge che ogiando si alimenta,
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(s0lo il sacro recinto delle Muse

or si rammenta ¢ degli Dei) di sempre
sembrano anch’essi e di sempre hanno il volto
dell’ere immnmerabili. Noi siamo
qui da allora, da prima: ¢ questo il tempo
dell’ anima, qui il dominio dell’eterno,
il suo silenzio...

IL ROSSO GRIDO

E il tempo dei papaveri nel grano;

ma cosi fitti li o veduti e tanto

al sole tutti aperti da sembrare

acceso il campo di un acuto grido
esultante d’estate. Un rosso grido

di luce. Chiama alla gioia, ayvia al fiore
da cogliere col tempo che sospinge

Ja vita. Nello stesso grido, il grano
cresce, matura, e tra il rosso traspare.

GLI EUCALIPTUS

Gia di lontano il meriggio affocato

¢l ha suggerito quest’alto filare

di encaliptus. L’ombra loro ci accoglie
tenue nel suo ristoro. Viva, lieve

di riflessi, partecipa alla gioia
dell’ora estiva, non fuga dal sole.
L’aria vi alita ¢ si fa odoresa

fra i bianchi rami sovrastanti e muove
Je laminate foglie, lunghe ¢ curve

a forma di coltello. E se una — prova —



tra le tue dita la soffreghi, il suo
profumo & anch’esso nitida acutezza.
Qui sostiamo immersi nell’intenso grido
luminoso, noi pure divenut

figure dell’estate; qui il nostro tacito
colloguio assume le stesse parole

del vento che fluisce ¢ sulle labbra

57 avverte il sale del lungo percorso.

CONFIDENZA NELLA SERA

La stanga ¢ bruna nella diminnita
luce del giorno. Mi levo dal tavolo
dove ho cercato e grafito parole
incerte. Stanco mi affaccio alla finestra
aggurra della sera. A me dinnangi
la terra verde ¢ pregna dell’ annuncio
dell’ombra gia notturna all’erbe ¢ al folto
degli alberi. Laggin le case accendono
le prime lampade. Ajfido alla quiete
la mente e me ne viene un abbandono
dal respiro profondo.

Mi confido
all’ora senza guerra, alla sua mite
sosta. La serpe scivola entro il foro
del suo nido sotterra, il gufo ancora
non dilata i suoi gialli occhi notturni
sulla preda: perfino I’ nomo lascia
riposare le mani, e guarda inerme.
E Dassorto silenzio: un volto presso
all’altro segue la luce ed il suno
accorato saluto all’orizzonte.
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CERCO PAROLE SEMPLICI

Qnesta la mia stanchexza ch’e rigurgito
d’acque amare. Ne ho le vest: intrise.
Turba I’incomprensione altrui, gli nomini
su altri viottoli che tra sé divergono.

Non ho piss doni: ormai cerco parole
semplici. Mi conforta solitudine

¢ andar d’inverno su strade notturne
attento al gelido stellato del

Natale. 1] lento insistere del passo

¢ segnato dall’orma sulla neve

che geme. Se ’amico & con me ¢i indichiamo
le isole d’astri e le pid rilucenti
nominiamo. 11 pensiero torna puro

e lieve il senso nello spagio della

notte. Si scioglie la parola verso

il cuore amico; va dall’uno all’altro

ed incide una traccia dentro il cielo.

DORMONO LE RADICI

Cammino sulle foglie a terra: gli alberi
ne Son rimasti spogli. Era fittigia
dungue la loro gioia nell’ottobre.
L’abbrivio delle stagioni, il continso
Slusso degli astri ci denuda impietoso,
né il sole ha rallegrato la vendemmiia :
siamo spenti alberi in freddo silengio.
Chi spera ancora?

Noi sappiamo, quasi
increduli, che il sonno e non la morte
tiene legate le torte radici sotterra.




Dormono le radici...
Sara davyero sonno
questo Silengio d’anima ch’e in noi?

DI STELLA IN STELLA

Di stella in stella nell’ oscuramente
limpido spagio dell’illune cielo
Jo sguardo indugia e da un brillio all’altro
precisa un nome, scopre una figura.
Ma da altre valli, oscure soste e strade
notturne, altri sguardi, altrui pensieri
scorrono il cielo ¢ le sue luci. Tracciano
degli alti fuochi i percorsi molteplici,
lince di nomi, speranze dell’ anima,
evocagiont, desiders... i miei,
7 tuoi...

Cosi 7 pensieri dentro il cielo
(¢ nella nostra mente) fan groviglio
circonyoluto in labirinti antichi
e nuovi soyrapposti. Eppare il filo
che ora ho disciolto e scorre tra le stelle
ancora scorgo : va, incontra altre attese
per annodarsi in trama invisibile.

NOI NEL TEMPO

Come il pesce nell’acqua noi nel tempo:
¢ come Vacqua il tempo fluisce :

non ne sappiamo la sorgente e il mare.
Fluire & la nostra vita. Si colora

il tempo all’alba, opera nel giorno,
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tinge la sera ¢ poi lenta la spege.

Se ne va il fiume nell’oscura piana
[fra i meandri del sonno entro le valye
di tenebra che avvolgono le canne
presso la riva e gli alberi ¢ le foglie
sulla riva invisibili. Va il tempo

con I’alito del vento : scorre come
Pacqua notturna ¢ nel sonno noi, inerti,
con sé trasporta. Cosi nella notte
respira il tempo, nel vento, nel finme.




IL. VICINO
di
Mario Pomilio

Per quel che riguarda me, nel caso Righi, tutto ¢ a posto: il Righi mi
fu testimone a discarico al processo pel bimbo che fu trovato ucciso, ¢ fu
precisamente la sua testimonianza a farmi andare assolto. Il giudice, il com-
missario e 'ultimo agente addetto all’inchiesta cercano altrove e fanno bene:
non posso averlo ucciso io.

Non posso essere stato io: ¢ fuori d’ogni logica. Diciamolo meglio an-
cora: ¢ fuori d’ogni legge umana. Riconoscenza, gratitudine e simili altre pa-
role austere coniate apposta per sistemare in docili parametri la realtd, mi
situano fuori d’ogni sospetto, lo respingono, qualora emergesse, nel regime
dell’inverosimiglianza. Ed io a un tratto sto scoprendo che si possono amare
anche le parole, cosi in astratto, per sé sole, per la loro sontuosa insignificanza.
Sto anche scoprendo che possono diventate pili potenti d’ogni verita; e anche
pit evidenti, perché I’evidenza, semmai, ¢ tutta dall’altra parte. E seppure
nessuno ha mostrato d’intuire (e in che modo avrebbe potuto?) questa mia
oscura passione di veder morire i giusti e gl’innocenti, ’evidenza vortebbe
lo stesso che fosst io il sospettato: sono stato I'ultimo io, né ’ho affatto na-
scosto, a vedere il Righi vivo, nell’atrio che da sulle scale dove fu poi trovato
ucciso. Negarlo, del festo, sarebbe stato almeno sciocco: si sa che una men-
zogna tanto piu acquista credito quanto piu risulta limitrofa o affine al suo
contrario. E aggiunga il gusto del rischio sfiorato, questa strana mia esul-
tanza di scoprirmi temerario. E infine anche 'orgoglio ha i suoi sotterfugi,
allo stesso modo che la prudenza: e, francamente, mi seccherebbe se nes-
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suno, proptrio nessuno, fosse sfiorato da un principio almeno di sospetto nei
miei riguardi. Per me sarebbe quasi restar defraudato di qualcosa: come se,
dopo aver tanto dato alla perfezione d’un progetto, dovessi condannarmi a
restare il solo ad apprezzarla, Ma intanto, qualora qualcuno s’azzardasse a
chiamarmi in causa, mi basterebbe pronunziare sdegnosamente una sola di
quelle magnanime, insignificanti parole per farne, emblema o vessillo, il con-
trassegno ostensibile della mia veridicitd. E d’altra parte suonano bene, biso-
gna ammetterlo, talmente bene. Dietro di esse c’¢ tutto il candore e 'immu-
nitd del luogo comune, c’¢ P’indelebile giovinezza dei pregiudizi sui quali
fondiamo per fornire di senso logico le nostre azioni, c’¢ soprattutto la pre-
stigiosa impalcatura delle convenzioni cui s’abbraccia e si sostiene la cosiddetta
legge morale. Occorrerebbe, intendo, rimettere in discussione I’idea stessa che
ci siamo fatta dei sentimenti, dei grandi principi, del dover essere che ci fa —
dicono — da guida, prima d’arrivare, ragionevolmente, a dubitare della
mia incolpevolezza. E chi oserebbe tentarla, un’operazione di questo genere,
quand’essa implica tale uno scacco ai privilegi della nostra ragione e al curioso
talento, che non si sa come possediamo, di procedere, pensando, per astra-
zioni e per assoluti? E a che scopo, del resto? Crede lei veramente che al
momento di stabilire, ove fossi scopetto, i reali moventi del mio delitto, ci
troveremmo a disporre di qualcosa di piu che della beffarda inadempienza
d’altre astratte parole?

Appunto percid ho cominciato a capire che si possono amate le parole:
non perché in questo momento mi facciano, badi, da parapetto — il para-
petto da cui contemplo il buffo corso di questa inchiesta—, ma petché ne ho
scoperto 1’ambigua connotazione e ’alone di mistero in cui coinvolgono le
cose. E per tal via la bellezza. Ci rifletta, la prego: prenda ad esempio ricono-
scenza. Riconoscenza da riconoscete: banaluccio, non le pare? In fondo, si
riconosce anche chi ci fa del male. Anzi, quelli soprattutto. Se si potesse
veramente riuscire a dire fino in fondo con quale avidita e ingotdigia di pas-
sione impieghiamo occhi ¢ mente a riconoscere un nemico, avremmo fatto,
ptesumo, un altro passetto in pitt in questa velleitaria nostra scienza del-
'umano. Eppure & bastato un piccolo abuso semantico, diciamo I'impro-
ptietd d’un qualche eroe della buona fede (s'immagina lei di quanta ignoranza,
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nonché di quanta patetica fiducia nell’'uomo, dovette essere impastato colui
che per la prima volta pronunzid, in basso latino, il termine recognoscentia?),
per spostarne misteriosamente ’asse stesso di gravitd e introdurre una cate-
goria morale, un valore, un assoluto, di quelli che fanno da faro, o da mi-
raggio, all’esistenza. Lei mi dird che esigere un linguaggio affatto privo d’in-
certezze, e tutto preciso, e tutto dispiegato, presupporrebbe un universo inte-
ramente disvelato. Ma per questo ho scoperto d’amare le parole: per 1’ap-
punto, imprecise: il principio stesso del sublime e del religioso. Finché sa-
remo certi che sussiste un’improprietd, finché saremo capaci d’introdurne
una nuova, avvertitemo, in noi e fuoti, un margine d’inconoscibile e ci prodi-
gheremo a domandarci se esiste effettivamente un Dio. E questo ¢ bello, non
¢ vero? Impatzialmente, diciamo cosi; a parte il mistero che ha introdotto
all’interno dell’affare Righi.

Naturalmente ¢ stato possibile perché nessuno poté notate ’occhiata che
ci scambiammo, io e il Righi, al processo: i dlaloghl tra due sguardi sono
avidi e brevi come larnplesso di due cotpi che si cercano al buio. Forse
percid se ne esce tanto peggio affamati quanto pill ne siamo stati voraci o
posseduti. Bene, il Righi era entrato e aveva testimoniato: sobriamente, di-
messamente, com’era nel suo stile, ma col tono di chi ¢ convinto di possedere
la verita — o magari ne abotrisce certe sordide apparenze e trova assai piu
edificante ’esetcizio del mentire. O di chi assapora la gioia d’intervenire in
un destino: perché dev’esserci anche questo nel piacere di mentire, che uno
sfiora ’ebbrezza di modificare la realta — o le sue apparenze — e sentirsi un
Dio. O forse addirittura pensava che i giusti fossero in possesso d’una specie
d’abilitazione a condannare e a salvare.

Aveva dunque testimoniato, e fino allora senza mai levar gli occhi nella
mia direzione: come del resto esigeva il suo ruolo. Si pud esercitarsi impune-
mente alla salvezza di qualcuno a patto, se non di credere alla sua innocenza,
di farne mostra; a patto, intendo, di non ferirne o di non armarne la dignita.
Per questo non c’¢ nulla di meglio che ignorarlo: proprio come se non si
stesse discutendo d’una persona e si dovesse invece decidere della sorte d’una
pianta. Ma qui appunto il Righi sbaglid: mi volle anche persona; non gli
bastd avermi salvato, mi volle conscio e connivente, dimenticando che non
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si sottrae senza rischi a una persona la sua libertd primaria, quella di restare
indenne dal risucchio dell’altrui coscienza. E poi, si conosce in genere il prezzo
d’un tributo di pietd, ma nessuno forse ha detto ancora che cosa significa
esserne stati sopraffatti. Starmene, cosi come stavo, in cima al banco degli
accusati, e sentir scotrere sotto di me il fiume vorace della compassione.
E tollerabile finché dicono egli e non tu: in quei casi si titirano i piedi un
poco in su, a un pelo dall’acqua, ed ¢ sufficiente per sentirsi in salvo, accerchiati
si, ma non travolti. Ci si compiace petfino, e perfino ci si commuove: qual-
cuno patla di quell’egli e s’ostina a trovarlo buono, ¢ ascoltandolo un po’
t’illudi che sul serio ne sia convinto, un po’ ti senti toccato e t’arrendi, a un
tratto buono, a un tremito di docilita che ti da caldo lungo la schiena. Ma
turbarti, non ti turbi, e neppute ti vergogni; e neppure ti senti chiamato in
causa o frugato dentro. Lo sai bene che quell’egli non sei tu, non ti riguarda,
¢ a malapena un’invenzione che non include la tua persona. Dignitoso, benin-
teso, ¢ silenzioso e raccolto in te: ben sapendo che al limite il prestigio della
reticenza ¢ limitrofo, se non congenere, a quello dell’innocenza.

Cosi fino a quel momento non avevo in fondo altri problemi se non
quello d’attagliare alla sua invenzione il mio contegno. Restavo libero, per
il resto, di credere o non credere che il Righi fosse in malafede, mi leggesse o
meno dentro. Poteva bastargli? Ma no, non gli bastava. Il Righi volle far
di pili, volle anche guardarmi, cercarmi con gli occhi, sorprendere dentro i
miei, gratitudine o consenso (che posso saperne?), una rispondenza, una
breve intesa, un principio di cortesponsione. O forse volle convincersi d’aver
operato bene, che quello era anzi i/ bene, la cosa che andava fatta. Ma per
me fu come vedermi stanato dal guscio dove stavo, il caldo comodo guscio
della mia indifferenza, e costretto all’improvviso a specchiarmi e riconoscermi.
E seppure non ci fu in alcun modo nel suo sguatrdo la rapace, fastidiosa inge-
renza della virth, tanto meno alterigia di chi ti soppesa e volendo sa giudi-
carti, e nel mio, probabilmente, soltanto lo stupore di chi deve arrendersi
all’umida presa d’un abbraccio imprevisto, era chiaro che da quel momento
io cessavo d’essergli un estranco, ’'anonimo egli del quale si testimonia im-
personalmente, ¢ diventavo invece il tu chiamato in causa per quel che ¢,
con tutto il carico d’orgogli di cui ¢ pesante una petsona. Non consentendomi
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pilt d’ignorare fino a qual punto mi conosceva, il Righi mi prendeva al laccio,
mi voleva a cortesponsabile. Soprattutto, non mi permetteva pitt d’ignorare
la sua pietid. E si sa che la pietd ¢ il legame meno accettabile, il piti imbaraz-
zante, il pth compromettente. A differenza che la generosit, ¢ discreta, ma
intransigente, non vuole forse nulla in cambio, ma esige qualcosa dalla tua
coscienza. B poi, ogni altro affetto pud anche lasciarti indenne, ma la pietd
¢ un dominio, un possesso, ti intacca e ti divora, richiamandoti a certi esami
solenni e silenziosi che assomigliano talmente alla messa a punto d’un destino.

Per me fu anzitutto la meraviglia di scoprire che ci sono persone le quali
al posto d’un volto sembrano avere solo uno stampo, o semplicemente una
fisionomia, e il cui potere, e il cui prestigio, emana tutto dagli occhi, dalla
presa di cui sono capaci due grandi occhi esigenti trafitti intollerabilmente da
quella che chiamano bontid. E non so come, in quegli istanti mi parvero
simili a certe nuvole alte che ci arrivano addosso vestite di lunghi cieli. E in
un lampo mi resi conto che se non fossi stato in grado d’esibirgli, a quegli
occhi, una risposta altrettanto appassionata o d’amore o d’orgoglio, i avtei
visti abbassarsi mortificati o almeno delusi.. Forse percid i per i non pensai
a stornarne i miei, felice del resto e quasi impavido d’assoggettarmi al loro
prestigio: anche perché ci dev’essere, in qualche oscura piega di noi, alcun-
ché di simile a una seconda coscienza — una falda d’acque fredde trasalibili
a ogni luce — e a specchiarvisi, o a lasciarsene solamente tentare, si prova la
medesima attrattiva di vertigine che se uno si vedesse riflesso a capo in giu
in fondo a un pozzo.

Ma non fu pit di qualche attimo, perché capii d’arrossire. E capii anche
che una circostanza cosi meschina, I’avere arrossito, rischiava d’invilire e cor-
rompere un confronto che, per essere quale il Righi I"aveva sperato e certo
voluto, doveva puntellarsi di reciproca dignitd. Per questo unicamente mi
sottrassi allo sguardo del Righi, e non pel disagio d’essetne stato fissato. Ma
fu poi proprio il pensiero d’esser mancato alla sua attesa, consentendogli
petfino di sospettarmi capace — umiltd o umiliazione o semplicemente pu-
dore — della banale e posticcia ipoctisia del rimorso, ad armarmi di nuovo
orgoglio, I’altro orgoglio che ci compete a difesa della sorniona invadenza
della compassione. Rialzai dunque gli occhi, e ormai quasi a sfida. Ma pro-
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babilmente speravo anche — se debbo proprio confessarlo — d’avviare di
nuovo il nostro colloquio, o almeno di scoptire in fondo ai suoi qualcosa
che m’aiutasse a non sentirmi commiserato. Il Righi perd aveva smesso di
guardarmi, stava rispondendo a un’altra domanda, non udii nemmeno quale,
ed io rimasi sottecchi a spiatlo, I’estraneo che m’aveva snidato dalla tana dove
stavo e forzato a riconoscermi perdonato si, ma non innocente.

Ho sempte pensato che i buoni dovrebbero avere mani di latte: mani
soffici e implumi, mani ancora caste e indenni dalla spietata tirannia del do-
lore. Soltanto cosi s’atriva a guardatle con tenerezza, e finanche si desidera
di lasciarsene sfiorare. Ne ho viste appoggiate come fiori ai davanzali, tre-
mando al desiderio d’arrivare a strappatle. Su di esse ho riversato la mia pas-
sione dell’innocenza: ma forse & vero che non vi sono passioni innocenti.
Le sue erano mani povere, mani anonime e ossute, profuse gia, si sarebbe
detto, dell’inerte pallore di quelle che i malati fanno fatica a riconoscere
allorché le vedono giacere accanto a sé, sui loro letti. Le teneva, mentre par-
lava, abbandonate sulle ginocchia, concentrandosi a osservarle quasi ne stesse
provando pena e stupisse di scoprirvi alcunché di logoro e mortale. Credetti
allora anche di comprendere da che cosa provenissero, da quali trepide scatu-
rigini, le inflessioni della sua voce, e come forse la sua stessa attitudine
a indulgere ed amare nascesse in realtd da una sorta di relazione anticipata
con la morte. Fu percid che mi domandai, allora, penso, per la prima volta,

quale effetto m’avrebbe fatto veder mortire un giusto.
Lei sa come sono fatti i nostri cortili: non hanno cielo. Hanno antenne

simili a griglie e brevi gronde su cui sporgono luridi fumi e nuvolaglie di
passaggio. Ci sono pero le finestre, e sono i nostri piccoli cieli, 1 caldi spazi
sui quali ci si affaccia a saziarsi di vita altrui. A me, fino a prima del processo,
parevano questo appunto: di notte perfino, quando pil carica sentivo d’esilio
la mia solitudine. Eppure mi bastava spiare da dietro i vetri i minuscoli grani
di luce insinuantisi tra le imposte per ritrarne il medesimo sollievo di tene-
rezza che si prova al pensiero che la luce delle stelle, pur muovendo da cosi
lontano, ci abbia raggiunti senza smarrirsi. Di giorno poi era Paltra gioia di
sgusciar fuori dalla mia solitudine senza sentirmi piti clandestino. In appa-
renza tranquillo — appoggiavo i gomiti al davanzale oppure la fronte contro
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i vetri, ma con dignitd, nell’atteggiamento di chi si distrae o si riposa —, in
realta trepidando in preda a una sorta di vertigine del possesso — perché
anche 1’occhio ha i suoi tentacoli ed & capace di lunghi amplessi.

Non sorrida, la prego, e non s’affretti a giudicarmi. Ha mai considerato
che curiosa espressione possa suonare, a ben riflettervi, vivere sotto lo stesso
tetto? Trasalire a un grido che trapela deformato dalle pareti senza cono-
scere, del tuo vicino, sia pure il volto, sia pure il nome? E che cosa al con-
trario possa veramente significare, dopo il prolisso strazio d’un’attesa, riu-
scire a penetrare nell’intimitd d’una stanza, decifrare abitudini, segreti, de-
stini, soffermarsi a osservare, per pura fame d’anime, I'innocenza dei volti che
non sanno d’essere osservati, sorprendere se appena un sorriso si smaglia
dalla lunga pazienza d’essere vivi? Per me, si capisce, oltre tutto era un modo
di sentirmi meno accerchiato, o meno solo; ma era, pitt ancora, un modo di
salvarmi da questo tenace mio bisogno di latitanza, questo tremore che ho
sempre provato sentendomi addosso lo sguardo altrui o i cotpi altrui troppo
caldi e vicini. E poi, c’erano i vecchi oziosi di 14 dai vetri, raccolti sulle loro
poltrone nella stessa inerme pace degli oggetti divenuti inutili o delle cose
abbandonate; e c’erano i bambini intenti ai loro giuochi. Ed io mi perdevo
alle volte a confrontare la curiosa facoltd d’apparire fragili e indifesi che
hanno in comune i bimbi e i vecchi. Li avevo gli uni e gli altzi: il vecchio,
ad esempio, che restava per ore immobile alla finestra del terzo piano ad
esporre alla luce ’ossuta ragna del suo viso, e il ragazzo del primo, il ragazzo
il quale — dicono — mi segui (lo dissero anche al mio processo, dissero
proprio cosi) e che fu poi trovato morto, il bianco ragazzo dagli occhi ti-
versi in una glauca disperazione.

Tutto cio, tuttavia, finché non ci fu il Righi: finché, intendo, non fui
costretto a tener conto della sua esistenza. Prima del processo, a quel che ri-
cordo, era appena uno tra gli altri: la sua discrezione, la sua ritrosia, I’anoni-
mato stesso del suo volto, ’insignificanza delle sue abitudini ne facevano
tutt’al pit il generico vicino della cui presenza ci si limita a prender nota
soltanto perché il caso ’ha incluso nel nostro orizzonte. E benché il suo
appartamento fosse proprio in faccia al mio, mai che io avessi sospettato in
lui un testimone, mai che ne avvertissi un limite alla mia libertd. Ma adesso?
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Ci pensi, la prego: avere accanto uno che sa; avere, peggio, faccia a faccia,
chi t’ha visto arrossire. Me ne veniva una specie di spossatezza e quasi d’inet-
titudine; e la certezza di non potere pitt misurarmi alla pari con lui mi faceva
sentire pavido, soverchiato, soggetto. Soprattutto m’ingombrava, la sua pre-
senza, il mio cielo: e si sa che un cielo ¢ fatto di sole trasparenze. Se m’ero
illuso di tornare assolto e libero alla mia specola a nutrirmi come prima di
taciturne rispondenze e scavarmi nell’altrui vita uno spiraglio — o un oriz-
zonte — di cui distrarre le mie tristezze di clandestino dell’esistenza, sapetlo
ora li, e se non vigile, pensante, mi precludeva ogni espansione al di fuoti
di me stesso, esponendomi ormai senza piu alcun riparo alle luride recidive
della mia solitudine.

Eppure, non ¢ che il Righi avesse 1’aria di sorvegliarmi. L’avesse fatto,
potevo almeno odiarlo: ridurmi subito, dico, potevo a una di quelle voca-
zioni estreme che non suscitano alternative o disordine nei sentimenti. Invece
fin dal principio il Righi m’ignotod, rimase — come dire? — d’un riserbo
ineccepibile. Le stesse rare volte che appariva alla sua finestra (io eto li, a
mezzo metro dal mio vetro, percettibile ombra gia pronta a trasalire), il suo
volto restava assente, il chiuso volto della discrezione, tutt’al piu si contraeva
in una specie di sorriso, quasi indugiasse su una sua gioia interna o fosse
sorpreso di troppa luce. Dopo un po’ era di nuovo scomparso. Ed io che
m’ero teso a percepirne un indizio, il menomo segno sul quale innescare
’ansietd della mia attesa, ricascavo su me stesso umiliato e reietto. Peggio fu,
se possibile, 1a prima volta che c’incontrammo. M’ero ritratto, vedendolo arri-
vare, sotto ’arco del nostro portone, e non certo, si capisce, a precludergli
il passaggio, quanto a spingerlo a ravvisarmi: diviso frattanto tra una ruvida
riluttanza — il mio solito bisogno d’arroccarmi in me e farmi barriera del
mio disamore — e la certezza che, se appena avesse levati gli occhi su di me,
me ne sarei rimasto di nuovo a trepidare sotto il suo sguardo come erba
sotto il vento.

Bene, mi dica ora: non ¢ convinto in qualche modo anche lei che ogni
esistenza includa in fondo piu destini? E che alle irresolute radici del nostro
animo ogni opzione sia possibile, e perfino ogni rigoglio, purché un diniego
-non lo mortifichi o uno scacco non lo deluda? Il Righi invece non mi guardo.
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A malapena sorrise astratto, del fuggevole sorriso di chi accenna a chiedere
scusa, mentre sgusciava rapido tra me e lo stipite: e non vigile o pavido o
retrattile, ma semplicemente mite e assente.

Vale la pena, a questo punto, di stare a desctiverle che cosa provai?
Essermi atteso che pretendesse qualcosa da me e scoprire che non voleva,
propriamente, niente. Avere intravisto qualcuno a fissarmi da una sorta di
lustra lontananza stellare, aver pensato che mi volesse, se non amico, com-
pagno, e ritrovarmi di nuovo solo, ma pavido, ma derelitto, ma, peggio, in
preda a un esoso sentimento d’insolvenza. Fatto sta che da quel giorno inco-
minciai veramente a spiarlo: recalcitrando, naturalmente; e beffandomi di me
stesso; e irritandomi per quella specie di diritto di prelazione che gli lasciavo
esercitare sulla mia vita mentale. Ma intanto lo studiavo: le sue spalle dimesse,
un minuscolo fagotto d’vomo, le sue mani povere, maldestre al gesto: le
rannicchiava I"una contro P’altra, quasi dovesse vergognarsene o temesse del
risalto che acquistavano a mostratle. E il suo volto, per quanto lo scrutassi,
restava greve e non penetrabile, simile in ci0 a certi oggetti che sembrano
sterili alla luce, se qualcosa da dentro non li illumini. O ai volti da cui
incomincia a ritrarsi la vita. M’applicavo a fissarlo, oscuramente esultando:
come gioissi al riscoprire in lui qualcosa di mortale. E tuttavia mi pareva
alle volte di riconoscerlo; di rintracciarvi anzi perfino alcunché id’amato
e familiare: come accade per certi volti che si sono conosciuti bambini, se
appena si riesce per un istante a cancellarne i segni impressivi dagli anni. Mi
capitava soprattutto di sera, allorché la luce, diffusa dall’interno, dilatava le
sue stanze e le scaldava d’intimita. Il Righi era rientrato da poco, e adesso
andava e veniva, indossava la sua vestaglia, accendeva la radio, chiacchierava
con la moglie. A tratti sorrideva a se stesso, d™un suo riso felice. Dal mio
buio, nel frattempo, io tacevo e osservavo: colpito di come un gesto si ca-
richi di significato non appena ne traspate ’indizio d’un’abitudine, e di quel
singolare modo di farsi espressive che hanno, a chi guarda, le parole non
udite. Ma era poi proprio il sorgere inatteso di quel riso, con gl’intatti fon-
dali di gioia che mi rivelava, e quel tanto di nativo che sembra esserci nella
gioia e quasi ne fa la dimora della perpetua nostra infanzia, a suscitarmi,
sotto lo stampo consueto del suo viso, I’altro viso del quale andavo cercando
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una traccia. Ma erano solo brevi istanti, presto 'avevo di nuovo perduto:
al modo stesso d’un messaggio percepito nel buio, e che subito dopo non si
sa piu da dove provenga.

Imparai anche a seguirlo. Avevo notato che al pomeriggio tardava a
rientrare e presi ’abitudine d’andare ad appostarmi nei pressi del suo ufficio.
Nemmeno so per quale ragione incominciassi veramente a farlo: senza di lui,
in realta, avrei dovuto sentirmi piui libero, finalmente affrancato, padrone di
me stesso. Tornare, avrei potuto, alle passioni mie d’un tempo: tranquillo,
senza pil inceppi, senza sospetto di testimoni. Eppure difficilmente resistevo
all’impazienza — quasi una smania di privazione — di quando il Righi era
lontano. Assurdo, le pare?, questo sentirmi derelitto — un cuore, ecco, di
sabbia — all’idea che fosse assente; ma pil assurda la mia paura che potesse
non pensarmi, il geloso mio bisogno di restare incluso nella sua esistenza.

Mi muovevo sempre in anticipo, perché alle attese non resisto € sempre
ho I’assillo che li, dove debbo recarmi, qualcosa mi venga sottratto, il tempo,
il senso degli altri, ch’io non posso penetrare perché intanto sono qui io,
sigillato entro il mio. O forse & proprio vero che si vive sempre altrove.
E spesso mi sono disperato a pensare a quanti segni, in questo immenso
coesistere nostro d’anime, vanno muti o dispersi perché non percepiti. Forse
percid le strade delle citti mi sono sempre parse piene di mostri: esseri im-
mani e distanti, preclusi a ogni espansione, esseri immemori che da ogni in-
contro pud nascere un’offerta e ogni appello cui ci si nega ¢ qualcosa che
va perduto. Per me camminarvi accanto & come passate tra mille rifiuti. Ed
¢ per questo che, quanto posso con I’animo, li detesto; € per questo che pre-
ferisco procedere lungo i muri in fretta, a viso basso, precluso e perverso,
ma sognando tuttavia una mano da serrare.

Bene: infine ero arrivato e potevo respirare. Mi cercavo il mio andito e
cominciavo ad aspettare; cosi anche ho aspettato, dal buio e furtivo, coloro
(non rida, la prego) che ho amato. Inquadravo con ’occhio il grande arco
del portone sotto il quale tra breve il Righi sarebbe passato, ed ero tranquillo.
Tranquillo e — debbo dirlo — curiosamente rassicurato all’idea che al fi-
torno saremmo stati in due. 1] ritorno. Sapesse... Lo chiamo cosi il vagabon-
daggio che ci riportava passo a passo verso casa, lui che non mostrava d’ac-
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corgersi di me, eppure dava I'impressione a ogni tratto di rallentare, quasi
avesse paura di farmi perdere le sue tracce, io coinvolto e come arreso a
quella strana complicita. Alla fine rientravo smemorato, ma pure deluso:
anche perché si vorrebbe, in fin dei conti, non crede?, arrivare a scoprire
un’infedelta, un vizio segreto, o, se non questo, una tara almeno che ce I’as-
somigli, in chi sembra avere avuto, a differenza di noi, ogni cosa in appan-
naggio, petfino, forse, la gioia.

Tra ’altro mi sono convinto che per intuire qualcosa d’un uomo bi-
sogna aver conosciuto le strade che frequenta. Il Righi amava i quartieri
poveri, quelle magre periferie dove il vento solleva sibili simili a prolissi gridi
d’uccelli e i tram fanno lunghe soste e ripartono vuoti, quasi fossero arri-
vati 1i soltanto a riposare; dove i vecchi siedono sugli usci con le braccia
abbandonate e il sole ozioso, incerto, petplesso lungo i muri pare sempre alla
ricerca di mani da scaldare. Li attraversava lentamente, dimentico, si sarebbe
detto, perduto in lunghi indugi e curiose diversioni; sostando a contemplare
certe vetrine polverose dov’era esposta in vendita strana merce disusata, o
lasciandosi attirare da una facciata, da un manifesto, da un suono di radio
che veniva da un balcone, dai ragazzi raccolti insieme per quei giuochi fatti
di niente con cui i ragazzi poveri esplorano la gioia. Lo seguivo a distanza,
stordito dal sole; e stornando, si, d’istinto lo sguardo dalle persone, ma arre-
standomi anch’io di fronte alla vetrina e al piccolo bar dove il Righi aveva
sostato, scrutando il balcone, la facciata, la scritta, il breve orto tra due muri
che anche lui aveva osservato: con smania, con una sorta di bramosia di
farmi partecipe, come se pel solo fatto che lui vi aveva posato gli occhi
dovessero essere rimasti costellati di segni. Credevo a tratti anche di capitlo:
doveva appartenere, a conti fatti, alla bizzarra razza di coloro che s’ostinano
a smuovere la terra con la speranza, non si sa in che modo, di vedervi semi-
nato il cielo. Involontariamente ne sorridevo, io straniero all’uno e all’altra,
ma come un profugo che s’assilla di riottose nostalgie.

Scopersi anche che lo riconoscevano: i vecchi avvivandosi al vedetlo pas-
sare, quasi bastasse la sua presenza a rendetli espansivi, e i ragazzi conti-
nuando a giocare senza intimidirsene, anzi esplodendo in un pitt d’eccitazione,
come fanno i ragazzi, che diventano pil estrosi appena si sentono osservati
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con amore. Lo invidiavo, confrontandolo a me e al mio bisogno di farmi co-
munque clandestino; a me, che non potevo sogguardare qualcuno senza susci-
tare, cosi mi pareva, o sospetto o tremore. Lo invidiavo: ma con un sovrac-
carico di coscienza infelice e 'impressione di passare, senza riuscire a identi-
ficarle, frammezzo a perdute occasioni di gioia.

Amava anche certe chiese dimesse, di luce svelta, quelle chiese di quat-
tiere che non hanno complicita di penombre e dove sembrano a loro agio
soltanto le verita povere. Vi penetravo, sulle sue tracce, senza sospetti, docil-
‘mente: senza sentirmi, voglio dire, né violato, né sedotto da quei morbidi
inviti a scrutare tra i cupi — ¢& cosi che si dice P— fondali del mio animo,
che in me suscitano sempre paura o diniego, solo voglia e vertigine di su-
preme effrazioni. E mentre lui se ne stava seduto sereno su una panca — a
riposare, si sarebbe detto —, io, serrato nel mio angolo, a un passo dalla
porta, furtivo spetimentavo, senza opporvi resistenze, la strana felicita di
scoprirmi disarmato. Curioso nel frattempo di quell’uvomo insignificante che
pure pareva avere tutto dalla sua, compresa la speranza; curioso anche di me
e del mio sentirmi docile, e disposto a confrontarmi, e voglioso d’assomi-
gliargli. E poi, c’¢ sempre un momento in cui si vorrebbe che ci fosse vera-
mente un Dio da smentire: un momento, questo intendo, in cui ci si stanca,
o ci si dispera, di pronunziarne solo ’assenza. A poco a poco arrivai perfino
a sfiorare il bisogno d’intenerirmi di me stesso: dolciastro anche, non lo nego,
di quel gusto un po’ sfatto che hanno le false — o rintuzzate — velleita d’in-
nocenza. O forse in me ogni innocenza nasce gia contaminata. Come vede,
imparavo finanche 2 esaminarmi. Ma appunto: a conti fatti eravamo di nuovo
li, alle sornione connivenze che ogni volta ho avvertito tra i recessi d’una
chiesa. E poi, in fondo, perché crederer In effetti, perché? O anche lei ¢ per
caso di coloro che ritengono che a fissare di continuo il cielo ci spuntino le
ali? Bene: infine ero di nuovo impavido al rifiuto e beffardo a pensare a me
stesso come a una perduta occasione di grazia. Ecco tutto.

Ecco tutto. In realtd comincio di i la mia ripulsa. Chi era in fin dei conti
costui che s’ostinava a ignorarmi, eppure m’assillava con la sua bruciante
discrezione? Costui che, volente o no, m’attirava silenziosamente a seguirlo,
quando ¢ cosi bello cercarsi il cammino da soli, soprattutto allorché non si
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sa dove andare? Oltre tutto — non le pare? — da ogni cosa ci si difende, ma
non da questi miti procaccianti di virth che portano in giro per le strade il
loro sorriso come una favola e danno I'impressione, nella loro umilta, di sen-
tirsi indispensabili alla tenuta del mondo. E poi, io avevo fino allora pensato
che noi siamo sempre tutto cid che potemmo essere, ivi conclusi i nostri
vizi, le nostre tare, le nostre colpe. Avevo anche pensato che, ammesso che
di colpe, un passato ¢ appena uno stagno di colpe divenute in cui ci si puod
specchiare tranquilli e irredimibili. Costui mi faceva scoptire che si pud farsi
diversi: e la nostalgia, e la gelosia, di non riuscirvi. E di nuovo era il mio
brusco sentimento d’insolvenza, e quasi 'impressione d’esser chiamato a una
verifica. Ma il rischio, la forza, la volutta stessa della colpa & d’avere la propria
dimora 12 dove manchi I’occhio altrui, dove non entri, dico, alla verifica altra
coscienza se non la nostra. E il tempo geloso del confronto con noi stessi, la
vera rivalsa della nostra libertd. Ma lui presente, lui li, lui vivo e consape-
vole, lui vegliante in qualche parte a covare entro di sé, tra le pieghe dei suoi
pensieti, il pensiero anche di me? Mi dica: potevo io continuare a sentirmi
libero? Lo efro: ma come chi, attirato fuori dal suo tiparo, si scopre pavido
€ smarrito sotto il ripido occhio del cielo.

Non so se lei € mai arrivato a desiderare la facolta di far si che qualcosa
non sia: di poterla, intendo, abolire con un atto del pensiero, per pura vo-
lonta o virth di diniego. Allo stesso modo da ragazzo, forsennato d’insonnia
al trasudare d’una luce nella grande baia delle mie notti, sognavo di potere
che luce non fosse: straziandomi come per una derisoria impotenza, o uno
scacco finale inflitto alla nostra natura, all’idea che il nostro pensiero sia,
senza alcun rimedio, tutto spostato, per dir cosi, al positivo, e dei milioni di
cose che riesce a includere e concepire non riesca a fare in modo che una sola
non sia. E alle volte, rammento anche, le rare torbide volte che mi sono
sforzato di credere in un Dio, ¢ stato considerando che dev’esserci pur qual-
cuno in grado di decidere che cosa non dev’essere.

E stato cid appunto a mancarmi, col Righi. Avessi potuto, di sicuro
avrei soppresso non lui, bensi unicamente la nozione di me in lui: come,
giusto, se per lui io non fossi mai stato o, pit semplicemente, mai I’avessi
incontrato. Sarebbe stato salvo, tale almeno 1’avrei voluto. E non so dirle
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quante notti, sprofondato nel buio — il buio che ci disalvea e attira alle
idee folli — ho trascorso a bramare un potere, 0 un esorcismo, che mi con-
sentisse d’estirpare dal suo il pensiero, che vi portava incluso dentro, di me.
Questo appena! Mi sarebbe bastato. Io di qua, lui di 14, io l'ingiusto, lui il
giusto, io felice, io affrancato, io un niente per lui, e lui vivo, vivo e intatto
con la sua bonta disarmata e il restante universo dei suoi affetti e dei suoi pen-
sieri, se solo mi fosse stato consentito di spiaccicare, ecco, cosi, leggermente,
tra due dita, quel misero grappolo appena di cellule nel quale ero io coinvol-
to e custodito. Mi riscuotevo al raccapriccio — non ho mai amato il sangue —,
disperato a considerare la mia funesta impossibilitid. Spesso allora mi levavo,
m’accostavo alla finestra, perfino la spalancavo, appoggiandomi al davan-
zale. La sua a quell’ora era ormai affatto buia, il cortile era silenzioso, non
un trespiro ne trapelava. E su tutto gravava villosa la grande notte delle citta,
col sentore che danno di ristagno e di morte quando s’abbattono su se stesse
sfiancate dalla stanchezza. Ridera se le dico che sognavo I’apocalisse? Che per
mettere a tacere un solo testimone avtei voluto fare il silenzio sul mondo?

A tal punto, I"avti compteso, non avevo alternative se non di rassegnarmi
al fattibile e possibile; nessun’altra risorsa o diversione dalla follia (perché
I’ho temuta e sfiorata, non creda) se non quella di costringere il Righi a non
pensare. E lei sa che non ¢’¢ modo d’annientare una coscienza senza dover
sopprimere in pari tempo tutto un uomo. Da quel momento in poi I’idea di
veder morire il Righi mi divenne una scommessa fatale e cattivante. Mai per
odio, badi bene, mai per odio o per rancore: e I’odio del resto ha ’onda
lunga e corre intrepido alle sue risacche. Per me al contrario era tutto un
seguito di soprassalti e di ristorni, di velleitd bruciate sul nascere, di furori
rientrati; e a ogni tratto, di volta in volta, la brusca stretta della compas-
sione o l'orrore dell’evento, l'irreversibile evento che dopo — ne ero si-
curo — avrei voluto che non fosse. E di riscontro il miraggio che dopo,
soltanto dopo, mi sarei recuperato alla mia liberta.

Piu calmo ero invece nei momenti nei quali m’applicavo a ideare e defi-
nire il mio piano: stupito, via via che ne mettevo a punto i particolari, di
quanto poco ci vuole a sopprimere un uomo, oscuramente provocato € in
astratto tentato dalla stessa attrattiva della sua facilita, quell’impazienza, quella
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febbre di metterci alla prova cui pare gia istigarci I’agevolezza d’un progetto;
e la sua perfezione. Perché era perfetto: come fosse intessuto soltanto di
perentorie convergenze e di necessita allettanti e fatali. In breve, sperimen-
tavo I’esultanza che si prova, quanto pitt immotivata, nella messa a punto del
possibile. E non stard a dirle quante volte ho rifatto 1 miei calcoli, salito e
sceso quelle scale alla verifica del tempo, ripetuto a me stesso il giuoco delle
previsioni. Nemmeno staro a dirle della tenacia appassionata con la quale mi
sono addestrato a ogni menomo mio atto. Si vorrebbe, alle volte, poter com-
piere un delitto in pura gratuita di gesti, e contro nessuno, e contro nulla.
Fosse stato cosl, venti volte ’avrei compiuto. Venti volte, del resto, me ne
sono straziato oppure, al contrario, ne ho tripudiato. E ciascuna transigevo
con me stesso: a domani... Ed erano questi, nel sollievo, gli istanti migliori.
Ma viene poi sempre il momento in cui alla gioia di veder attuabile e pronto
un evento subentra il bisogno di vedetlo compiuto. Viene anche il momento
in cui d si stanca di giocar di malafede con se stessi e ci si scopre, senza piu
timori, decisi e irremissibili. Pit1 in breve, mi resi conto che solo portandolo a
compimento avrei infine potuto avere la coscienza tranquilla. E si sa che
cos’®¢ una coscienza tranquilla: se non un paradiso, un inferno ordinato.
Come vede, 11 mio delitto era gia tutto consumato, circostanze, adempi-
menti, evenienze e conseguenze, gia anteriormente al fatto d’averlo commesso.
In preventivo cera perfino una parcella di pieta. E di rimorso, ovviamente.
I1 resto, lo indovini. O meglio, come pud? I rapporti e i referti, ¢ vero, sono
li, abbastanza citcostanziati e in complesso fedeli. Banalucci, purtroppo: si
doveva far meglio. Comunque, sulla loro scorta si pud anche atrivare a com-
prendere in che modo afferrai il Righi di spalle, sul pianerottolo, in che modo
lo soffocai. Quasti al buio, naturalmente. Ma il tono del suo rantolo? E I’anna-
spare delle sue braccia? E le sue mani enormi, di feticcio? E poi, nessuno ha
detto della pesantezza del suo corpo, allorché cesso di vivere, ricascante contro
il mio. E neppure della incredibile levita del tonfo che diede invece cadendo:
un mucchietto d’ossa. Il punto perd non & questo: anche Iorrore, anche il
panico, in un delitto, non fanno storia, rientrano senza troppi scarti nella
meccanica del prevedibile. Quel che invece a nessun prezzo riuscirebbe a indo-
vinare & cid che provai un minuto prima, nell’atrio. Si puo, in un progetto,
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avere ipotizzato tutto, e tutto gia vissuto, o almeno presagito, ma non l'irri-
ducibile eccedenza dell’evento e il disordine, la dismisura che introduce nei
sentimenti. M’ero appostato, come gia una volta, proprio dietro il portone,
e aspettavo; ed ero calmo, calmo e freddo cosi, da non pensare o da riuscire
a pensate a tutt’altro. E appunto, via via che D’attesa si prolungava ed io
sorvegliavo di scotcio il breve tratto di strada e il lampione sotto il quale
tra poco il Righi sarebbe passato, cedevo al risucchio d’un mio ricordo di
ragazzo, quello del viale che percottevo da solo certe sete, tutto buio se non
fosse stato per la presenza d’un fanale. E tuttavia, man mano che procedevo
notturno nell’ombra e vedevo avanzare verso di me il cono di luce che se ne
spandeva, sentivo crescere una specie di tensione immotivata: qualcosa di
simile alla paura di restarvi ingabbiato, I’assurda impressione che, appena
’avessi raggiunto, mi ci sarei pavidamente rannicchiato senza piu trovare la
forza d’affrontare di nuovo il buio. E non so quante volte ho desiderato
d’avere un sasso da scagliargli contro, quante altre I’aggiravo muovendo ra-
sente ai muri, in fretta, a occhi bassi, ravvolto e precluso.

Di tutto cid mi rammentai, nuovamente trepidandone; e intuendo per la
prima volta, in confusa vertigine, perché mai, per quale tristezza, di tutto
quel che mi provo ad amare coltivo solo ’ombra e 1’assenza. Fu senza dubbio
per tale ragione che il veder penetrare il Righi nella nicchia di luce formata
dal lampione ebbe a un tratto il sapore d*un ricordo ribaltato; ma di pena,
soprattutto, quasi riversassi su di lui, da chi sa quali distorte mie radici
d’amore, la lunga pieta di me stesso ragazzo, ’antica pieta di sentirmi solo e
perverso. Mentalmente supplicai che potesse arrestarsi; che restasse rannic-
chiato nell’involucro di quella luce. Avvertendo disperatamente che, qualora
non I’avesse fatto, sarei tornato per sempre a procedere lungo i muri, ma piu
solo, ma pil perverso, ma covando ormai invano l’attesa d’un compagno
almeno di strada sul quale riversare il mio amore frustrato. Mi spostai anche
dal mio buio, nella speranza che mi notasse. Lui perd nemmeno mi scorse e
continud ad avanzare sorridendo insopportabilmente, ma assorto in sé, ma
assente, ma simile gia, in controluce, a un’ombra. .
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RONSARD O IL VISIBILE
ATTRAVERSO LA PAROLA

T di

Piero Bigongiari

I.

E uscito verso la fine dell’anno appena trascorso un prezioso libro, nelle
Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, cio¢ il Ronsard fra gli astri della Pléiade,
con prefazione, traduzione, note e bibliografia a cura di Maria Luisa Spaziani,
cio¢, senza mezzi termini, della attuale nostra maggiore poetessa. Un libro
prezioso per le traduzioni memorabili, per la precisione inventiva con cui
esse non solo stanno a fronte del testo originale riportato ma intimamente lo
affrontano. E nell’introduzione, con quel suo gemmeo stile stringato, la Spa-
ziani ci racconta la storia della Pléiade, cio¢ di quel movimento poetico che
dal 1544 prese tumultuosamente la testa dell’avventura poetica in Francia e
che doveva lasciare cosi larga impronta nella storia della poesia rinascimen-
tale dell’Occidente. E Pierre de Ronsard che assume la guida del movimento
rinnovatore dopo che «i Grands Rhétoriqueurs nella primavera intellettuale
della corte di Malines, scaldati dall’intelligente sorriso di Margherita d’Au-
stria », come dice la Spaziani, avevano esaurito la loro lezione, ed era suc-
ceduta la cosiddetta scuola di Lione la cui importanza proprio nel nostro
secolo ha suscitato studi fervidissimi e di punta. Maurice Scéve e Louise
Labé sono poeti che hanno avuto anche in Italia P’attenzione che metitano:
¢ del ’71 per esempio il saggio sulla Dé/ie di Sceéve, intitolato L’anagramme du
désir, di Jacqueline Risset, edito da Mario Bulzoni, buon ultimo di una serie
di studi e di traduzioni, ad opera di poeti e studiosi, vertenti intorno al-
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I’Ecole lyonnaise. Margherita di Navatra, la sotella di Francesco I, la prin-
cipessa ammirata da Clément Marot che ne esaltd «il cotpo femminile, il
cuore virile e la testa d’angelo », fu colei che nel fervore manieristico del-
IEcole de Fontainebleau protesse intrepida quel filone platonico a cui la
Scuola di Lione s’abbeverava in pieno Cinquecento: fu colei che da una parte
apprezzava un poeta come Sceve, dall’altra si dimostrava la sorella fedelissima
di un sovrano come Francesco I che andava alternando alle sue sfortune sto-
riche, culminate nella battaglia perduta di Pavia nel 1525 e nella successiva
prigionia a Madrid, le sue fortune di suscitatore di entusiasmi artistici, i suoi
sforzi sublimi, e tiusciti, di fare della Francia un’« Italia francese », il Paz-
naso d’Europa, innestandovi quei rigogli artistici fiorenti nella penisola. La
Scuola di Fontainebleau ¢ merito di questo grande e sfortunato sovrano, che
importd dall’Ttalia 1 migliori ingegni artistici, da Leonardo e Andrea del
Sarto al Rosso e al Primaticcio. Ed ¢ inutile ricordare a chi ci legge la recen-
tissima grande mostra al Grand Palais di Parigi, dove la Scuola di Fontaine-
bleau trionfa come la vittoria dello spirito creatore italiano che introdusse in
Francia le sottigliezze del manierismo, dando il via a una produzione che nei
suoi seguaci mai pit raggiunse I’altezza ideale, il fervore sottile di cui 1 promo-
tori italiani si erano fatti tramite, ma che lascid nell’animo francese impresso,
come su una cera calda, il sigillo dell’eleganza razionale del protoclassicismo,
di quel secolo, il Cinquecento, che secondo la formula di Michelet tipresa
da Lucien Febvre va « da Colombo a Galileo » Noi qui parliamo del proto-
classicismo vicino a Colombo, di un classicismo ancora odisseico, d’una sen-
sitivita platonica che adegua la linea allo pneuma vitale, non del classicismo
vicino a Galileo, dove la ragmne diveniva tanto pit nostalgica quanto pin
si affilava avvicinandosi ai saggi di naturali esperienze della nuova scienza in
formazione e proprio alla crisi del manierismo, laddove esso sfocia nel ba-
rocco come nella propria contraddizione a lungo covata nel proptio stesso
seno.

Ebbene la Pléiade, ¢ Ronsard il suo capo riconosciuto, riconobbero che
solo attraverso una trasfusione dello spirito virgiliano e oraziano, e solo
attraverso la lezione del Petrarca, cio¢ della pit altamente platonica poesia
lirica in lingua italiana, «la terza grande lingua classica dopo la greca e la
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latina », poteva essete raggiunto quel pensieto degli antichi che ossessio-
nava come l’ideale stesso da affermare in pieno clima rinascimentale, oppo-
nendolo alle crudezze materiche, e dunque anche linguistiche, medievali. 11
grecista e latinista Jean Dorat fu colui che inizid tutta una generazione a
questo culto antico della pura bellezza formale come, appunto, aderente allo
pneuma, come bellezza respirante. 11 classicismo francese ben deve a Dorat
pit che la spinta per il suo grande cammino successivo, piuttosto che i suoi
versi che, mentre hanno portato Dorat nel novero dei poeti della Pléiade,
dimostrano che i meriti veri di Dorat risiedono altrove che nelle sue qualita
poetiche. Furono i giovani discepoli, Pierre de Ronsard ¢ Jean-Antoine de
Baif, quest™ultimo giovanissimo, ad accendersi al fuoco di questa lezione rica-
vata dai classici. Fu Dorat non altro che la « feconda mammella » che doveva
agire, come dice la Spaziani, « sulla sete dei giovani adepti», sulla « cellula
primigenia del gruppo, ma fu anche ’elemento catalizzatore di fermenti che
trascenderanno e [ui e i suoi autori e tutta la sua filologia ».

Il successivo periodo prende nome dagli anni ferventi del Collége de
Coqueret, dove Ronsard si rinchiude dal novembre 1547, nel Quartiere La-
tino: « sulla “ sacra montagna ” di Sainte-Geneviéve che tutta risplendera per
almeno un decennio della luce del maestro », sono ancora parole della Spa-
ziani, e il maestro ¢ tuttora Dorat, mentre appaiono intorno a lui alcuni degli
« astri » che costituiranno appunto la costellazione della Pléiade, quali Joachim
du Bellay, non per nulla definito il deuteragonista del gran gioco poetico, e
Olivier de Magny e altri che non ebbero la ventura di essere inscritti da
Ronsard tra « i magnifici sette ». Appariranno difatti successivamente Etienne
Jodelle, Remy Belleau, Pontus de Tyard. L’antica « Brigade», la « bande
solennelle du Saint-Parnasse », come si chiamava ai tempi di Coqueret, aveva
raggiunto il suo fiore: e aveva ormai anche, dal ’49, il suo manifesto lette-
rario, redatto appunto da du Bellay, quella Deffence et illustration de la langne
frangoise in cui si affermava, insieme alla dignita del volgare, il valore premi-
nente della poesia e la superiorita dei generi antichi su quelli del Medioevo,
un vero € proprio manifesto antiromantico avanti lettera, per mano del pit
romantico manierista dell’intera Pléiade.

61




Tutto questo insieme di canoni poetici pud far pensare a una fase ancora
umanistica del pensiero poetico transalpino incentrato nella Pléiade. La ve-
ritd ¢ un’altra, e la Spaziani la coglie bene: « Il purgatorio di Ronsard ¢ stato
lungo, due secoli di critiche, riserve, invettive, dopo il famoso verdetto di
Boileau: enfin Malherbe vint... Doveva essere un ventitreenne studente in medi-
cina a trarlo dall’oblio nel 1826, Sainte-Beuve, allettato dalla prospettiva di
un premio letterario. I} suo Zublean de la poésie framgaise an XV siecle non
ripara soltanto un torto flagrante ma apre un interesse per gli studi rinasci-
mentali che da allora non ¢ pit venuto meno. Complesso ¢ decidere se davvero,
o fino a che punto, Ronsard fosse fratello det Romantici e in certa misura
anche nostro. Ad apertura di pagina delle sue raccolte maggiori — non di
questo esile libro che sceglie di preferenza i testi pit “ puri », ossia i sonetti
amorasi — veniamo aggrediti dalle maiuscole allegoriche, dai grandi e pic-
coli nomi dell’antichita (poeti, déi, re, guerrieri) ¢ da una marea di Naiadi
e Ondine, Satiri e Lemuri, Oreadi ¢ Ninfe. Lo sfumato, per non dire I’inef-
fabile, non ¢ certo il suo forte, e nell’uso dell’immagine o della metafora
tutto deve sintatticamente, logicamente e plasticamente quadrare. La favola
non vuole essere fine a se stessa ma rivelare i segreti della natura, celebrare la
gloria terrena, istruire nella virth: Les Muses ne veulent loger en une dme si elle
n’est bonne, sainte et vertueuse, dice ancora nell’ Abbregé de I'art poétique. 11 suo
amore per i greci ¢ i latini ¢ ancora, tutto sommato, quello del tardo Medio-
evo e del primo Umanesimo. Il suo umile omaggio verso i potenti lo ricaccia
nell’aria gotica, ne fa il discendente di quei sergents figffés dei suoi antenati,
guardiacaccia e guardiaforeste di Gastine e vassalli dei conti Vendéme. Ma
dove Ronsard non & gotico e pud legittimamente rinascere con l’anima mo-
derna ¢ nel suo sentimento della natura che con lui si fa interiore paesaggio
spirituale, essenza antropomorfica ben lontana dai fondali dipinti d’alberi e
fontane che appaiono nei suoi predecessori e forse soltanto in Charles d’Ot-
1éans bucano talvolta la tela con qualche zampillo d’acqua non lustrale. E di-
cendo natura diciamo, naturalmente, amore. Gia il suo petrarcheggiare mo-
strava tutti i segni dell’evoluzione che la Donna o Domina o Madonna
era andata subendo nel tempo e in lui. Quando dimentica o smette di pe-
trarcheggiare, ecco che sentiamo finalmente nel verso la nascita di quel
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tono spoglio, diretto e vero che ¢ la grande conquista della poesia mo-
detna »®.

Per quanto riguarda I'Italia, un capitolo ¢ da aggiungere a questa rinno-
vata attenzione a Ronsard e in genete ai poeti della Pléiade. E stato proptio
Permetismo, alla fine degli anni Trenta, a rinnovare 1’attenzione a Ronsard e
a du Bellay, dopo la rivalutazione fattane da Sainte-Beuve: un ermetismo
intento a rinnovare in termini di discorso quanto la poesia pura aveva ri-
dotto nei termini della poetica della parola, della seconda (e riduttiva) poe-
tica della parola, quella cio¢ quasimodiana, rispetto alla prima, originaria (e
accrescitiva) poetica della parola, quella ormai antica ungarettiana dell’ A/egria.
Sono stati i poeti fiorentini della terza generazione a tradurre in sonetti ita-
liani alcuni degli stupendi sonetti ronsardiani, quel fraseggiato lungo in cui
il poeta pare intrattenersi con la propria anima parlante nel momento stesso
che essa si accomiata, ed ¢ come I"ombra stessa che la persona poetica lascia,
bruna, sul suo cammino tra le celebri piante dei giardini delle Muse, negli
eliotiani « boschi sacti» aggrediti con giovanile baldanza ma dove poi il
poeta andando /lento pede si scopre con malinconia uomo: elemento di quella
natura tutta intrisa delle proprie vicende, sottomessa ai propzi cicli. E I’idea,
pit che dileguare, allora vaneggia, presa in questo giro immortale che gia
s’inventa la nostalgia del proptio umbratile ritorno. E il Ronsatd riaccostato
a Della Casa ¢ in genere, nel ralent: del discorso tutto permeato dei propri
meandri, dove si riflette un impeto lirico non amputato del suo irraggiare
dal proprio lento, oscuro coagulo discorsivo, ai nostri petrarchisti cinquecen-
teschi, ma intesi in un nuovo modo di lettura che in quegli anni immediata-
mente prebellici ebbe la forza di manifestarsi dopo la condanna desanctisiana
e crociana. La nuova poesia italiana riscopriva i manieristi attraverso il neo-
classicismo foscoliano, cio¢ proprio passando a una valutazione nuova di
quel neoclassicismo rivoluzionario rispetto alla fin allora dominante lezione
del neoclassicismo conservatore attestata dalla poesia carducciana, predomi-
nante nel gusto accademico italiano. Fu quella ripresa di interesse verso il
grande manierismo poetico europeo, se non ci inganniamo, sintomatica in
quanto anticipo la nuova valutazione a cui stiamo assistendo, sul piano sto-

M MARIA LuisA SPAZIANI, Ronsard fra gl astri della Pléiade, cit., pp. XIX - XX.
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rico, di tutte le manifestazioni artistiche del manierismo, dalla poesia, per cui
si intesero i valori del « romanzo fermo » insito e oscuramente lampeggiante
nelle metafore discorsive del grande petrarchismo europeo, alla pittura, di
cui la mostra dell’Ecole di Fontainebleau a Parigi & pet ora l'ultimo atto.

II1.

Il «gong» di Maria Luisa chiama a raccolta la Pléiade con suono niti-
dissimo. Ma i bronzi si ripercuotono e vibrano a lungo oltre la percossa,
empiendo l’aria dell’ascolto d’un ronzio, come ho detto, si nitido, ma anche
preoccupante per una durata sonora che ¢ insieme tersa e cupa. Tersa perché
la trasparenza cristallina mostra cupo il fondo per non altro che per la sua
stessa profonditd. Un giuoco ottico-fonico intrigantissimo: attraverso il dis-
simulato fonosimbolismo della Pléiade, e dissimulato in un ra/nt; che sugge
atti di presenza da ogni minimo passo del « vers héroique », dell’alessandrino,
ecco rivelarsi un’azione nascente che, mentre appare ancora un giuoco cot-
tese prolungato, ¢ gia la messa in opera, in tutto tondo, come visibile, della
tevolutiva coscienza ludica di chi ha perso la sicurezza della propria centri-
cita, la coscienza insomma di cid che & tragico nel litismo, ossia di cid che &
rappresentabile, scenico, nell’anima moderna che, pur accettata dal Petrarca
la circolarita del Cangoniere, 1a rompe, dissigillandone la perfetta figura geo-
metrica, verso una dinamica aperta all’infinito, non piu rifluente in se stessa.
La recitazione virtuale rompe il soliloquio, di modo che questa poesia sfugge
alla propria petfezione, cosi come all’iniziale anrea mediocritas oraziana e alla
conclusiva teocritea, proprio per Iapertura infinita della fabula su una skené
che da interiore si fa sulla soglia della propria esterioritd: ed ¢ che il visibile
collude con Patto sociale stesso del sentire umano inteso come atto in comune
di contro a un cosmo che si va dilatando e in cui si sente il crac dello stacco
del sentire umano come di una noce dal suo mallo. La societas viene impe-
gnata primamente proprio come spettacolo: verso il centro deputato del-
I’azione convergono sia I’attore sia lo spettatore, che si fronteggiano verso
questo centro che sostituisce, sempre piu, in termini ludici, quell’antropocen-
trismo dell’universo che il Rinascimento andava rapidamente perdendo ma
che tentava di riaffermarsi nell’assolutismo delle Corti. L’uomo ludico si sosti-
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tuisce un po’ per volta all’vomo portante ed esemplare, all’'uomo leonar-
diano con le braccia aperte fino ai confini circolari della perfetta figura del-
Iuniverso, insomma all’uomo modulare,

1] passaggio dal Microcosmo di Sceve al Macrocosmo 7 fier: di Ronsard
non potrebbe essere segnato da un piu preciso cronista delle avventure del
linguaggio poetico francese dalla prima alla seconda metd del secolo xvr.
Le perfette riuscite della presente traduzione, come nelle seriazioni fonosim-
boliche regressive « souspire » « sopire» « tant j’ay grand peur qu’on vueille
secourir / le doux tourment pour lequel je souspire » « Temo I’atrivo di un
soccortritore | che voglia il dolce male in me sopire », non fanno che segnalare
che Pora platonica della metafora mentale & suonata, perché la metafora di-
viene spostamento integrale dell’azione nel mezzo stesso, reso visibile e per-
cepibile, del linguaggio, avvicinandosi all’interpretazione lacaniana della me-
tonimia, che sposta per contiguitd mettendo in evidenza la funzione essenziale
dell’assenza all’interno della catena significante. Il che significa non soltanto
la continuitd e la conseguenzialiti, per contiguiti, dell’azione come atto lin-
guistico direttamente scoccante dalle sue tese cotde referenziali, ma che, lo
spostamento avvenendo tutto all’interno della catena significante, la freccia
del significante « qui vibre, vole, et qui ne vole pas », vibra, vola, e non vola
tutta dentro cotesto spostamento, senz’altra intermittenza che la propria as-
senza interna, la quale infine altro non ¢ che la condizione del proprio moto
verso il significato. Cioe¢ il linguaggio poetico affronta il regno stesso del
concreto visibile coi mezzi pit affinati e pit propri perché & arrivato a pren-
dere coscienza della propria irrompente attualita. Il linguaggio come crea-
tore continuo di atti in luogo di un linguaggio metaforicamente oscuro perché
ancora meramente virtuale se, ancora secondo Lacan, la metafora & una con-
densazione che provoca un effetto dirompente sulla catena significante, e
dunque « produce un effetto di assurdita: dimostrando che il senso nasce
“prima del soggetto ” »®. Ma allora I’atto linguistico, mentre chiarisce
I’oscuritd del proprio essere metaforico, sviluppa un processo realistico,
quello di mettere in scena 'oscuro complesso del sentire umano come appat-

@ FraNcols WaAHL, Segno, in Oswarp Ducror e Tzveran Toborov, Digionario enciclopedico delle scienze
del linguaggio (trad. it.), Milano, 1sEDI, 1972, p. 380.
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tenente 2 una continua intermittenza: ne svela le oscure fonti € i pilt oscuri
esiti; chiaro ¢ solo il presentificarsi dell’atto tra i poli invisibili entro cui esso
scocca, continuamente discontinuo rispetto a se stesso.

I poeti della Pléiade sono i poeti-personaggi che cantano in atto la loro
vita amorosa, il loro amoroso sentire; sfuggono alla riflessione, all’oblio,
all’assenza petrarchesca, perché pur del Petrarca allievi primi, in verita essi
cantano ingresso nel proprio linguaggio di quanto nel linguaggio petrar-
chesco ¢ gia divenuto un « fugato » ¢ si ¢, Ii pertanto, risolto in emblema
figurale. Questi poeti cantano ’'avvento del sentimento, ne toccano, e perché
no?, ne descrivono, il percorso entro quel loro linguaggio ondulato e felino
che essi paiono carezzare come si accarezza la groppa del gatto che cammina
pigro sulla tavola davanti a noi, con gli occhi semichiusi. Il ron-ron che
emana da questa poesia non ¢ certo il famoso ron-ron flaubertiano dello stile
superiore all’opera, del godimento « stilistico » dell’autore, ¢ bensi questa sot-
tolineatura felice che la parola fonicamente porge alla durata scenica di questi
sentimenti, mentre essi evoluiscono appunto felini davanti a noi, cosl carez-
zati, morbidi, pigti, con gli occhi semiaperti. Svegliati da un sonno, svegliati
da un sogno, questi sentimenti dichiarati, proprio nel dichiararsi riscoprono
e prolungano quel loro stato onirico di sogno: stendono le propric membra
rattrappite dall’azione onirica, dall’assenza di ogni atto effettivo, si prepa-
rano al balzo. La parola serve ai poeti della Pléiade a prolungare nel dicibile
¢ nell’agibile dell’atto quello stato di diffusa felicita o infelicitd, quell’alone
insomma che involge un sentimento quando esso diviene sociale, percepi-
bile, vorrei dire, in termini comunitari. E la socializzazione del sentimento
amoroso che essi cantano, quel fare esso parte di uno spazio sociale quanto
pit in veritd investe gli spazi impervi e inesplorati e impuri, e tuttora stupe-
fatti, dell’anima. E dunque & proprio questa zona impura e ardente, pigra e
scatenata dell’anima che si oggettiva davanti ai nostri occhi mentre sembra
che sia impegnata la dolce o amara, 1a costosa ma ineludibile disputa d’amore.
Cio¢ la socialita di questo Cinquecento ¢ tale, ¢ tanto pill visivamente, cio¢
teatralmente acuita, quanto pil la disturna, il colloquio d’amore, il consiglio
alla propria anima senziente sembrano avviarsi al gran giuoco interiore, al
giuoco dell’equilibrio supremo tra felicitd e dolore, ¢ in ultima istanza, sep-
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pure in ambito post-cortese, al giuoco dell’equilibrio tra amore e morte: un
amore di cui morire lungamente (¢ la lunga morte d’amore), una morte da
vivere in tutta la sua percettivita amorosa. Perché proprio lo squilibrio — e lo
squilibtio suptremo tra amore e morte — ¢ coscienza; mentre nell’equilibrio
passa affilato e tagliente I’atto, che ¢ il momento attuale, imprescrittibile della
coscienza che uno 7oz ba, non pud altrimenti avere, di sé e del proprio agire.
Laddove nella coscienza dello squilibrio si rimescola e s’intorbida la memoria:
e il limo del rimpianto, dell’accaduto o di quello che non ¢ accaduto ma avrebbe
potuto accadere, vi rimane in sospensione. La coscienza in questi poeti della
Pléiade & sempre torbida, impura, atmosferica, temporale; mentre ’atto — e
I’atto ultimo, I’atto-parola, cio¢ la parola nella sua suprema, tattile attualita —
¢ sempre nitido, trascorrente, magari inspiegabile, davanti all’occhio magato
che lo petcepisce come se evoluisse ancora nell’aria pulita del sogno. Ed ¢
che I’atto non sa quel che fa; questa sua pragmaticita lo assolve da ogni prima
e da ogni dopo: esso ¢ il punto tumultuoso ma evidentissimo nella sua con-
seguenzialitd e logicita tra un prima che, in quanto ricordo, ¢ gia un mistero
e un poi che in quanto mistero gia si avvia a divenire memorabile, o almeno
gia impegna la propria memorabilita. Dunque ’atto gode di questa sua appa-
renza felice, e mette in rapporto due momenti del mistero umano altrimenti
non comunicanti. Costituito della memorabilita verbale del ricordo, pure P’atto
seguita come un sogno ad annunciare la veritd: dall’atto sgorga quella pre-
senza che impegna tutta la dicibilita, anzi tutta la parlabilita, del poeta che in
tal modo avverte il fuoruscire da sé, quasi il generarsi doloroso, del proprio
personaggio. Il senso di doglia scenica di questa poesia ¢ evidentissimo, al
di 12 dei suoi pretesti cortesi, che servono al poeta a prendere atto della sua
personalita ludica iz fier:.

Perché, se da un lato questi poeti hanno un grande progenitore: il Pe-
trarca appunto; dall’altro essi preannunciano un grande evento: 1’azione eli-
sabettiana, la visibilita onirica dell’uomo in tutti i suoi aspetti, anche i pil
nascosti e contradittori, insomma ’avvento del teatro shakespeariano, con
quel tanto di analisi proprio favorito dalla scenicita, cio¢ dal tutto tondo, del
sentire umano. L'uomo si rivolta lentamente su se stesso, secondo un perno
ideale che i poeti della Pléiade stanno fissando in interiore homine grazie alla
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loro ancora perfetta centricitd rinascimentale. Shakespeare non fara che mo-
strare in atto ’altra faccia di quella luna che & I'uomo nel suo girare intorno
al proprio perno ideale. I poeti della Pléiade gia hanno fissato questo perno,
gia il poeta-personaggio ha acquistato questa mobilitd intorno al proptio
centro; ma ancora l’altra faccia della luna non ¢ visibile, nel senso che ’evo-
luzione del poeta-personaggio dinanzi allo spettatore-personaggio mantiene
i propti movimenti sincroni rispetto al punto di vista relativo. Il personaggio
ciog non s’¢ ancora staccato dal poeta. In altre parole, il poeta non ha ancora
perduto I’idea dell’esemplarita della propria funzione, non s’¢ ancora mesco-
lato alla platea dinanzi all’ultimo e pit grande spettacolo: quello dell’'uomo
che evoluisce da null’altro condizionato che dalla propria totale visibilita, per
trecentosessanta gradi, nello stupore acquisito della totale cosmicita sociale
del proprio sentire, cio¢ del proprio essere se stesso. Il personaggio shakespea-
riano & il petsonaggio che non si avverte, che non avverte se stesso; il perso-
naggio poetico cinquecentesco della Pléiade avverte a un certo punto un lato
oscuro, una piaga, sia pute rimarginata, quella del proptio fattore: cio¢ il lato
del poeta-personaggio, che non da la liberta ultima all’atto d’amore di essere
totalmente se stesso. Li 1’atto rivela ancora la propria potenzialitd, che ne
diminuisce I"autonomia. Ma, intendiamoci, anche questa avvertenza ¢ dram-
matica, positivamente drammatica: avvertire la piaga, toccate la proptia
piaga, agitarsi nella propria placenta da cui non ci si ¢ totalmente liberati,
scatena I’esemplaritd del personaggio che avverte la proptia prigionia — pet
un punto — nella gabbia dorata della creazione umana. Per quell’ombelico
resecato seguita a passare e forse si versa ancora nel moto il latte divino per
questo personaggio che a un tratto percepisce ancora la propria fetale con-
dizione di dipendenza o non ancora tutta resecata o da cosi poco tempo che
latte e sangue tentano ancora di ricongiungersi nel gran luogo deputato dello
spettacolo che ¢ la separazione di Dio dall’'uomo, come del creatore dalla sua
creatura. Dopo di che, 'uomo si & mosso da quest’ultima conche fetale, ed ¢
venuto I'uomo shakespeatiano, capace di tutto, voglio dire capace di girare
su se stesso con moto indolote rispetto ai propri trecentosessanta gradi di
otizzonte. Con moto indolore dinanzi alla propria integralitd visibile in ogni
suo minimo grado. Ogni modo del sentire dell'uomo non consiste in altro
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che in questo passaggio relativo di sfere umane 1’'una gravitante rispetto
all’altra, e dunque ’una condizionante 1’altra, persino talvolta a sua insaputa.
Ed ¢ nella grande coscienza del visibile che si riflette come dolore o felicita,
in tutta la gamma, questo che non ¢ che il puro essere oggettivo del creato
umano. Si riflette cioe¢ in un luogo, in un mezzo, che ¢ di tutti e di nessuno.
Paiono, il dolore o la felicith, nemmeno pit appartenere a questo o a quel per-
sonaggio, ma solo che a questo o a quel personaggio sia possibile provocarli in
quello spazio di tutti e di nessuno che ¢ il visibile: di tutti e di nessuno, come
lo specchio impassibile di una coscienza al contempo individuale e cosmica; di
tutti e di nessuno come il luogo di transito di quello che & pit gelosamente
proprio, che solo perd transitando in questo luogo di tutti e di nessuno si
appropria delle qualita che, pil: segrete, ne costituiscono I’autentico e ricono-
scibile consistere.

Quanto piu ¢ di tutti, tanto pit un sentimento puo individualizzarsi al-
I’estremo. Shakespeare I’ha capito. Ronsard e i suoi amici del sistema Pléiade
I’hanno intuito e non hanno avuto paura di esporre alla vista anche le con-
trazioni pih segrete che lo spettacolo dell’essere provocava sulla pelle tenera
ricostituita sulla piaga, fino a rompetrla e a farla sanguinare ancora poetica-
mente. Il sorgere del personaggio era ancora costituito dal sangue del poeta,
in una mirabile confusione che costituisce insieme il limite e il fascino di
queste figure prime del Cinquecento francese. E pud sembrare strano a dirsi,
ma ¢ necessario concludere che proprio la fabula d’amore a cui credevano,
non ¢ stata da essi creduta fino in fondo, sicché una goccia di angostura del
petit jen si mescola nel grand jen scenico da essi impegnato. 11 rifugio dell’io
era sempre pronto, come un’uscita di sicurezza, se avesse preso fuoco il
teatro dove essi tentavano di mettere in scena il balletto d’amore. Ed & come
se avessero lasciato pit 0 meno inconsciamente improntarsi sulla terra molle
le tracce del loro passaggio durante il loro inoltrarsi nei boschi sacri, per sfi-
ducia inconfessata di raggiungere i delubri ultimi, i segreti rendeg-vous del-
I’essere; al momento opportuno avrebbero anche potuto ricalcare i propri
passi in tempo inverso, senza che nessuna Arianna in tal caso li attendesse col
gomitolo ridipanato all’uscita del labirinto: essi, i non eroi cortigiani, che
divinizzavano per compenso i loro regali protettori.
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Ora la traduzione di Maria Luisa, direi per una misteriosa prefigurazione
critica nella sua dizione, semplice ma che si svolge strettamente intralicciata,
dunque con una resistenza assicurata alla tensione, con quella lunga nostalgia
fisica che la parola lascia, aurea scia, nella pienezza della norma discorsiva, scia
del significante, con tutto il suo fisico fremito, per entro il significato, tiene
conto proprio di questa scenicitd che dall’interiore, da un interno gia piena-
mente inteso nella sua corporeita, sta per uscire all’esteriore, e dunque spinge
il testo verso la sua implicita parlabilita, con riuscite bellissime. II linguaggio
di Ronsard ¢ una mandorla sbucciata a mezzo: mentre da una parte,
ab origine, & ancora liricamente contratto nella sua autunnale selvosita,
ecco che dell’altra, iz exitu, esso € bianchissimo, accecante, abbaglia gia impli-
cato in un’azione che esso esplica mofu proprio, uscendo dal « bosco sacro »
del proprio platonismo contemplativo. E la visione, con tutto quel che di
psicologicamente inafferrabile e indicibile contiene, che diviene la materia
stessa del visibile in atto. Ed ¢ bellissimo come il rivoltarsi di questa materia
su se stessa odora ancora di « bosco sacro», di «ingens sylva » del sentire
umano inteso ancora come orrore del vuoto, mentre appunto aggredisce
quell’altro vuoto, quel nuovo spazio, che gli ¢ necessario per evoluire in tutta
la sua interezza. Sicché una tal materia, ecco che coinvolge in un ambito
cortigiano, e comunque culto e convenzionato, proprio questo suo antichis-
simo, occulto orrore, questa sua selvatica fragranza, con esiti d’una forte no-
stalgia gid poussiniana che la traduzione mette in luce appunto forzando lo
sbucciarsi di questa mandorla linguistica in tutto il suo spettrale biancore.
Perché, si, agiscono gli spettri dell’essere davanti allo spettatore di un se-
greto e inviolabile e violato. E qui gia I’« elisabettismo » iz nuce della Pléiade:
questo dirsi con agio di un disagio occulto, questo maguis dell’anima che fa
le sue sortite come fosse sorpresa, nel suo suptemo culto interiore, in una
radura improvvisa, in un Juogo deputato dove la sua sorpresa ¢ captata
repentinamente, in ogni moto che quanto pil tenta di schivarsi tanto piu si
espone allo spettacolo, prima che I’anima possa di nuovo inselvarsi, ninfa
inseguita di corsa da una voglia faunesca. Provate a leggere, nella traduzione
di Maria Luisa, un sonetto famosissimo, Quwand vous sereg bien vieille, an soir i la
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chandelle, in cui il valore giambico di fondo del doppio settenario tisuona con
quella ineluttabilitd con cui rintoccano i celebri chocs funébres baudelairiani.
L’elegia di Tibullo o Iidillio di Ausonio, mentte sottendono questo famo-
sissimo XLIII dei Somnets pour Fleléne, sono sintomi della grande vena occi-
dentale che profluisce attraverso I'idillio nei valori drammatici di fondo. « Si-
tuazioni, affezioni, avventure storiche dell’animo » ¢ la definizione leopardiana
dell’idillio, del canto cio¢ che desctive quello che si vede, del visibile, con
un’ottica resa efferata da un sentire acuito all’estremo; per cui il visibile di-
viene il sensibile, quello che I'uomo, il senziente sollecitato drammaticamente
a fondo di se stesso, pud testimoniare di questo suo impulso reso infinito
proprio con quanto lo attorania, se, come io credo, P’infinito si allontana finito
dall’womo. E difatti attraverso I’idillio che Leopardi scopre il senso dell’infi-
nito: ¢ attraverso suoni e silenzi circostanti che la citcostanza serve come
pedina di lancio per la lontana circostanza celeste e per la cosmicitd stessa
di quanto ¢ familiare, vicino, sommesso, cosl misteriosamente tangibile. Eb-
bene ¢ attraverso questo visibile che attornia 'uomo col calore della propria
presenza, e che anche lo provoca con gli stimoli socialmente o piu repressi
O pil scatenati, & attraverso questo idillio tragico che il dramma elisabettiano
raggiunge la propria acme. E concludendo: voi sapete che il teatro elisabettiano
vive in scene dove ’ambiente e gli oggetti sono puramente immaginari, me-
ramente presupposti fino a poterli dichiarare presenti ed agibili (potenza della
parola, della parte visibile della parola) con una scritta o un simbolo qualsiasi,
ma questo perché il visibile discende dall’animo e popola di oggetti una scena
vuota di tutto fuorché di questa ricchissima vena interiore colta nel momento
che monta, esonda e si esteriorizza e magicamente crea e deposita oggetti.
E lo spazio ¢ deputato si ad accoglierli proprio perché ¢ uno spazio interiore
che si fa esteriore e visibile e popolato via via che I’attore lo popola e lo
rievoca con gli oggetti della propria anima mentre questi divengono visibili
come lo stesso concreto scenico con cui il dramma fa tutt’uno. Ebbene questo
« fantdme sans os » che « sous la terre » trovera la sua quiete « par les ombres
myrteux » esaspera la stessa scena vuota che additeranno tra poco gli elisa-
bettiani, con quel gesto di suprema familiaritd che unird i vivi e i morti in
un’unica contrada, retta da un’unica legge, quella della comunicazione reci-
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ptoca attraverso la parola, che unisce sotto lo stesso segno dell’infinita del
sentire umano tutto l’esistente, se dentro vi batte inesemplare il cuore del-
I'uomo: la morte e la vita, il passato e il futuro fanno atto di presenza attra-
verso questa parola, perpetuamente attuale in quanto esce perpetuamente dalla
propria potenzialitd in un atto che ne conserva la propulsione dinamica mentre
s’inventa come luogo, come milien e palpito di quel wmilien, palpito visibile
tra poli invisibili perché divaricati all’estremo, all’estremo stesso della pola-
rita che il presente provoca col suo essere cosl vero, cosi familiare, cosi rico-
noscibile, cosi totalmente ineliminabile, cosi totalmente dotato dell’ezhos della
propria presenza. « Les roses de la vie», e anche quel rinascimentale non
credere al domani, quasi laurenziano, sono, piuttosto che elementi di un edo-
nismo e di uno scetticismo dichiarati e cortigiani, dichiarazioni di fiducia
nella suprema, ed etica, captabiliti del visibile mentre esso si accinge, tra
poco, a sfuggire al suo ordine costituito, con la fuga delle apparenze, a far
pit grande 'uomo in via di uscire dal Microcosmo a pianta centrale. Il Ma-
crocosmo di Ronsard, e degli altri della Pléiade, & ancora a pianta centrale,
ma gid il limite del visibile piti non tiene lo stesso visibile, che si accumula
e preme ai propti oxli, in una specie di potenziamento drammatico del-
la proptia linearitd formale. Presto esso esplodera del tutto col grande
Shakespeare.
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KOSZTOLANYI DEZSO

nota introduttiva di

Umberto Albini

Per Kosztolinyi, il poeta ungherese nato nel 1885 nell’Ungheria meridionale e morto
nel 1936 a Budapest dopo un’intensa attivita di critico, di giornalista, di scrittore, Petichetta
¢ in apparenza facile. Due termini sembrano sufficienti per una scheda di identificazione:
impressionista, decadente. Se si tenta perd di richiamare dei modelli precisi, di istituire
raffronti, di allineare somiglianze sicure, ci si accorge che il cartellino indicatore era impro-
ptio, approssimativo, grossolano. Ed & logico, perché catalogare & concesso quando la

produzione di un autore & modesta: oltre un certo livello, piantare i paletti di confine &
quasi ridicolo.

Certo, la definizione di comodo viene suggerita sia dalle tendenze dell’epoca in cui ha
operato Kosztoldnyi, come stella di prima grandezza nel cerchio degli scrittori occidenta-
listi, riuniti intorno alla rivista « Nyugat » (occidente) sia dalla sua stessa adesione teorica
alla formula dell’arte pura. « L’opera poetica deve avere di mira unicamente di essere bella,
la poesia ¢ prima di tutto incantesimo ».

Ma la qualifica di homo aestheticus, tanto elogiativa un tempo come incriminatoria oggi,
sirivela in tutta la sua inesattezza quando leggiamo i testi di Kosztoldnyi. Nessuno pud ne-
gargli estremo gusto, magica grazia, intelligenza di arabeschi: ma nessuno puo tacciarlo di
indifferenza morale, scorgere nei suoi quadri la mera mediocrita del quotidiano, ritratta con
malata acutezza di percezione. L’etereo miracoloso, il tenue sfumatissimo, il banale opale-
scente di lucori sono cornice; & significativo che il poeta prediletto da Kosztolinyi fosse
Shakespeare, da lui tradotto con piglio agile e robusto. Dietro all’apparente disinteresse ideo-
logico, al gioco di forme delicate, al preziosismo ovattato, c’¢ ossessione e chiarezza spie-
tata di giudizio; dietro la contemplazione astratta, c’¢ la precisa, angosciata rapptresentazione
di un mondo refrattario all’ordine razionale.

73




I crepuscolari, i decadenti sono per lo pilt malinconicamente esigui; I'autunno di Koszto-
linyi & vigorosamente triste. Il fascino degli impressionisti consiste soprattutto nel risve-
gliare sensazioni, nel cogliere momenti: Kosztoldnyi ridesta angosciosi, non risolti intetto-
gativi; mentre parla di sé, parla di tutti.

Purtroppo, manca a tutt’oggi, in Italia, un ricco profilo, un saggio critico esauriente su
Kosztoldnyi: tanto pilt curiosa questa lacuna, in quanto allTtalia Kosztoldnyi fu sempre
vivamente legato. Anzi, costitul uno degli interpreti piti sensibili e intelligenti, in ambito
magiaro, della letteratura italiana: si devono a lui eccellenti versioni dei pili diversi poeti,
da Foscolo a Gozzano, da Carducci 2 D’Annunzio a2 Marinetti. Kosztoldnyi, tra I'altro,
intui e sostenne a spada tratta, in un periodo in cui le discussioni erano accese, il genio tea-
trale di Pirandello.

Sino a pochi anni fa, delle poesie di Kosztoldnyi ci si poteva fare un’idea dalle rapide
(necessariamente) scelte a lui dedicate nelle Antologie di poesia ungherese, dalla prima, gli
Accordi magiari di G. Sirola (Trieste, 1928) alla pili recente, la Lirica ungherese del *900 di
P. Santarcangeli (Parma, 1962). Oggi si hanno due ampie, ricche raccolte, curata 'una, con
affettuositd, da L. Reho per l'editore De Robertis (Putignano, 1970), l'altra, con maggiore
rigore filologico, da G. Capacchi per Guanda (Parma, 1970).

Pressoché ignota &, invece, l’attivitd di Kosztolinyi come prosatore: che io sappia, sono
stati tradotti solo due romanzi, Nerone, il poeta sanguinario, quadro anche della Roma del
I secolo d.C. (Milano, 1933) e .Anna Edes, una sorta di giallo social-psicologico (Milano,
1937), nell’epoca in cui si era scoperto, in Italia, commercialmente, il filone letterario un-
gherese.

Le versioni qui riportate sono state condotte sull’edizione K. D. Osszegytitstt versei, I,
II, Budapest, 1962.
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POESIE
di
Kosztolinyi Dezso

Traduzione di

Umberto Albini

ORAZIONE FUNEBRE

Vedete, amici, ¢ morto all’improvviso

¢ ¢i ha lasciato qui, soli. Ci ha tradito.

Lo conoscevamo bene : non era grande né famoso,
era solo un cuore accanto ai nostri.

E ora non ¢’¢ pin:

¢ terra.

Abime, si ¢ infranta

Parca del tesoro.

Meditate su questo, tutti.

Tale ¢ I'nomo, esemplare unico.

Altri come lui non ¢ vissuto ¢ non vive neppure adesso
¢ come sull’albero mai crescono due foglie ngnali,

nel tempo infinito mai ¢i sara chi gli assomigli.
Grardate quella testa, quei cari occhi

vacui oramai, guardate quelle mani

perdnte tra nebbie indicibili,

impletrite,

religuia
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S# cui ¢ inciso 1w geroglifici
Uantico segreto di mna vita pregiosa, irripetibile.

Era uno qualungue. Ma era luce, calore.

E si sapeva tutti, era noto che esisteva, lui.
E il sno modo di preferire questo o quel ¢ibo,
¢ come parlavano le labbra che ora suggella il silengio
¢ risnonava al nostro orecchio la sua voce,
campana di una chiesa sommersa nelle acque,
gt nel profondo, e come ancora poco fa diceva
« Figlio mio, gradirei un po’ di formaggio »
0 beveva il vino, e felice

Jissava il fumo della sigaretta da pochi soldi,
stringendola fra le dita,

¢ 5i muoveva, telefonava, intesseva sogni

come fili colorats :

sulla sua fronte risplendeva il segno

che lo rendeva, tra milioni, unico.

Puoi cercarlo, ma invano, non lo ritrovi

né qui né a Citta del Capo, né in Asia,

non nel passato o nel ricco futuro:

chiungue potra nascere: lui, no.

Mai pin si riaccendera

quel sno sorriso pallide-bigzarro.

E troppo povera fata la nostra mutevole sorte
per rinnovare quel miracolo.

Amici, é proprio cost,

come per [’eroe della favola.

La vita di colpo penso a lui

e comnciammo a raccontare: « ¢’era una volta ».

Poi gli si é abbattuto, atroce, schiacciandolo, il firmamento
¢ 710i prprio questo raccontiamo piangendo: « non £'era ».




Cosi giace, lui che ha combattuto cercando il bene,

mnta, rigida statua di se stesso.

Non lo potranno risvegliare né lacrima né parola né filtro.
C’era nna volta, tempo fa, nel mondo.

TRENTADUE ANNI

Adesso, gli anni sono trentadue.

E estate,

e forse ¢ proprio questo

¢io che avevo aspettato.

1] sole batte sul mio volto sano

¢ abbronzato, con luce d’oro.

Adagio

vado sotto il pergolato,

con un vestito bianco.

Nella mia pipa tabacco giallognolo,
celeste pallido ¢ il suo fumo.

Mia moglie, sotto gli alberi,

dorme serena su una sedia a sdraio.
Sulla soglia mio figho. Agznrra fiamma
Ui occhi, una grande testa bionda.
Dalla bocca assonnata il latte tiepido,
solleticando, cola morbido.

Selvaggio & il pomeriggio, arde la terra.
Fiori ubriachi ¢ rongare di vespe.

Se agonizzassi, ecco, sussurrerei.
Era estate,

ed altrove si schierava,

abi, la felicita.
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Batteva il sole sul mio volto sano

¢ abbrongato, con luce d’oro.

Adagio

andavo sotto il pergolato,

con un vestito bianco.

Nella mia pipa tabacco giallognolo,
era celeste, pallido il suo fumo.

Mia moglie, sotto gli alberi, dormiva
Serena su una sedia a sdraio.

Sulla soglia mio figlho. Agzurra fiamma
gli occhi, una grande testa bionda.
Dalla bocca assonnata il latte tiepido,
solleticando, morbido colava.

Era un selvaggio pomeriggio, ardente.
Fiori ubriachi ¢ rongare di vespe.

A MIA MOGLIE

Per me, sei come I’ aria che respiro,

a cui sono abituato. Sei dovungue
Guardo, presso [’armadio, nei cassetti,
nel mio cervello, e di te non mi accorgo.
Ma Paltra sera, quando sei entrata
nella mia stanga ¢ hai detto non so che,
di colpo mi son reso conto, dopo

tanti anni, che sei qui. Senga badare
al two discorso, ti guardavo attonito.
E a occhi chinsi, in silengio, ripetevo
Sfra me ¢ me: il mio respiro ¢ lei,

a lei sono abituato, come all’aria.




E MORTO OGGI

E morto ogg,

soltanto un’ora fa,

ed & per me cosi antico

come Alessandro o Serse ¢ i swoi soldati.
Silenzio nel suo orecchio,

sulla sua bocca polvere e silengio.

Se di lui si rammentano

in stange antiche antichi amici,

col capo greve come il piombo, cerco

di richiamarne la memoria.

Ma, estraneo, pis non lo capisco.

1] mio stupore ¢ simulato.

Lo ricopro col drappo dell’oblio,

un lungo drappo, coll’indifferenza
lacera, col silengio,

perché oramai non lo ragginngo pia,

ed ¢ lontano

come Alessandro o Serse ¢ i suoi soldati.

DINANZI A SETTEMBRE

17 lungo immoto silenzioso antunno

¢ /1, in mez0 ai suoi ricchi giochi estivi,
disfatto Dario, in un mantello d’oro :
non spera pis di vincere di nuovo.

Purparce frutta ardono tutto intorno,
di cavarsene il gusto non si aspetia:
vento, silenzio, un freddo verde cielo
gl sussurrano : « basta » nell’orecchio;
egli annuisce, perché sa da tempo

che una ¢ la vita, il principio e la fine.
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Neanche a me duole di dovere perdere
quello che é bello. Indosso la corazza
della saggexa, anrea ¢ pesante, ed ogni
mia parola & sorriso e indifferenza.

QUARANT’ANNI

Una notte, passati i quarant’ anni,

¢i sveglierai di colpo, e non potrai
riprender sonno. Guarderai la stanza
nel buio, meditando lentamente

su questo e quello. Steso, ad occhi aperti,
come starai nella bara. Si volge,

per altra via, oramai, la tna esistenza.
T meravigli di essere vissuto

fra terra e stelle. Ricordi i nonnulla,
21 ¢ gingilli. T ¢i anmoi, li lasci
cadere. Senti dei rumori, fuori.

L7 riconosci tutti, quei rumori.

Non sei ancora triste. Solo saggio

e attento. Qnasi calmo. Poi sospiri.

T giri verso il muro e riaddormenti.

I MIEI CAPELLI

Giovanile vessillo, miti capelli

neri, come stendardo su fortexze
assediate, spavaldo alto svettavi

agli astri, luminoso, piit superbo

degli astri. Ed ora? Inargentato pendi
subla gran fromte, mollemente, ¢ sotto
sorride la mia bocea, che sa e intende,
come acri labbra di soldati in fuga.









CON GLI OCCHI BENDATI

Come uno a cui i briganti hanno bendato gli occhi

¢ Jo hanno portato via di notte, in anto,

nella stanga d’orrore,

dinangi al tribunale speciale,

dove le domande le fanno assassini, a lume di candela,
e poi, bendati gli occhi di nuovo,

lo hanno trascinato via nella notte,

per un’avventura di dolore,

verso il suo destino

di grida allucinate,

cosi anch’io sono venuto in questo mondo assurdo,

con gli occhi bendati,

e cosi me ne vado,

con gli occhi bendati,

ignorando dove, da dove,

solo cercando di strappare dagli occhi stanchi,
cercando di strappare la benda. Ma nell’istante supremo

quando sard e non saro, mi toglierai la benda, allora,
Dio?

SENTIMENTO

Se c’¢ una donna che pii di te stesso
ami, ¢ sei pronto a darle anche la tna
felicita, senga aspettarti un gragie,
perché non vuoi che non esista pis,
perché non osi angurarle la morte?
E se sparisci per lei, se permetti

che parta, e ti rassegni a non vederla,
a non saperne nulla, e solo la ami
perché non chiedi per lei, ¢ per te,

la pace, il nulla, la gioia pit grande?
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NOTE SULLA POESIA DI MARIO LUZI (1963-1971)
di

Vanni Bramanti

In un’intervista rilasciata nel 1962 a « Nuovi Argomenti» e, in particolare, sollecitato
da una domanda della redazione della rivista in merito ai « contenuti» della poesia e alla
loto funzione, Luzi affermava tra Paltro: « In genere la preoccupazione di nuovi contenuti
e di nuovi modi di comunicazione ha dato luogo a operazioni alquanto esteriori, come la
ricerca di materiali e di espedienti speciosamente moderni. Ma che cosa ha detto dell’uomo
modetno il futurismo? Tuttavia assunto ¢ in sé giusto, direi anzi ovvio. La questione sem-
mai & di vedere che cosa ¢& il contenuto nell’opera d’arte: penso sia la relazione tra Partista
e il mondo... » ®. Pit tardi, nel 1965, nella prefazione a Tutto in questione, ritornava ancora
sullo stesso tema, del resto capitale, scrivendo che «... ’atto di prendere coscienza della
realtd storica & un atto abituale dell’atte » @, e giungendo a sviluppare in questa occasione
il suo punto di vista in relazione all’intendimento della storia considerata, come vedremo,
non in quanto setie di momenti topici e cardinali, quanto piuttosto nella sua dimensione
in divenire, nel fissarsi e nello svanire delle cose, nel flusso incessante e nella smania degli
eventi che la costituiscono. D’altra parte, nella carriera del poeta, queste rimangono consi-
derazioni del tutto antiche, tisalenti addirittura alle origini del suo fare poetico, tanto & vero
che, in un’altra dichiarazione, tilasciata ’anno successivo alla pubblicazione di Onore de/ vero
(1957), ricostruendo V'atmosfera sentimentale che aveva fatto da viatico al nascere dei
suoi versi, Luzi aveva avuto modo di affermare di essersi lanciato in un genere di poesia
« forse un po’ avventuroso... che inseguiva continuamente il suo oggetto e rimandava le
certezze. Era un modo romantico di reagire che poteva soddisfare in qualche misura la
tensione giovanile e forse salvaguardare il principio che mi era caro, che il mondo non si
possiede né si riduce alle nostre particolaritd e tanto meno ai nostri tics € non sopporta una

™ M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 71.
@ Tbidem, p. 10.
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preliminare deformazione, ma si ripropone di continuo come un confronto totale per la
nostra coscienza e per la nostra esperienza » ®. I referti, insomma, potrebbero moltiplicarsi
ed arricchirsi ancora e sempre nella medesima direzione, ma quello che preme mettere in
rilievo ¢ ribadire la precisa poetica esistenziale di chi misura la portata della storia degli
vomini nell’agitarsi e annullarsi degli aspetti contraddittori di una realtd che balugina soltanto
frammentaria, e non polemicamente esibita, nell’immaginazione del poeta, un’immaginazione
tutta tesa non tanto a cogliere le chiavi e il senso canonico del gorgo, quanto a registrare sol-
tanto alcuni dati, e non per questo meno fondamentali, di un prisma ben difficilmente ra-
zionalizzabile.

La poesia di Mario Luzi, ha scritto Giudici prendendo a pretesto un noto verso del
poeta, ¢ stata per anni quella di un uomo che ha visto il mondo da una barca ®: una barca,
& bene aggiungere, dotata di accorgimenti anfibi, non solo adibita ad un viaggio attento
e circostanziato, comunque sempre viaggio lungo costa, ma anche pronta a continue
escursioni in terraferma, decisa, ciog, a nulla lasciar correre, e questo almeno a partire dal-
I’ Avvento notturno (« Qui il flusso della vita insegue se stesso... € batte contro gli emblemi
delle perennitd divenuti pili umbratili, pil sibillini, ritorcendosi in certe interrogazioni senza
tisposta ») ®, Evidentemente I’equivoco intorno all’etichetta ermetica, un equivoco pro-
tratto nei suoi inutili apologeti, ha nascosto a pilt di un lettore di Luzi il suo atteggiamento
di scrittore costantemente all’erta, teso a cogliere almeno i segni inequivoci, gli spezzoni
fenomenici della realtd che dipana il quotidiano svolgersi dell’esistenza umana. E certo che,
€ a questo punto non si possono passare sotto silenzio le polemiche svoltesi al tempo de
«La Chimera» ®, sarebbe stato vano pensare, per un poeta come Luzi, a referenze nette ed
esibite: « ... per lui (cio¢ per il poeta) la storia non & una categoria e neppure una bandiera
al vento sui pennoni della Casa della Cultura: per lui la storia sono cose, persone, istituzioni
che vivono, sopravvivono, e si corrompono tra amore, nostalgia e speranza » @, di modo
che: «... quando nasceva, la poesia tendeva ad affermare con la massima intensita possibile
la presenza della vita e insieme la forza risolutiva dell’amore che valesse da sola a spiegatla.
Ne cercavo I'enunciazione appassionata non per simboli, ma per figure affettive, sensibili,
che per lo piti contenevano, mi accorgo ora, Iidea allora latente di genesi perpetua, di con-
tinuitd » ®. Non simboli affettati, né stendersi di bandiere al vento di facili soluzioni an-
dranno ricercati nella poesia di Luzi, ma invece il tessuto della storia si mostreri attraverso
il baluginate delle figure affettive, di situazioni individuali e oggettive ad un tempo e sempre

® M. Luzi, L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 53.

® G. Guwpic, Vede il mondo da una barca, in « L’Espresso », 5 settembre 1971.
® M. Luzi, L'inferno e il limbo, cit., p. 239.

®) Parte di questi interventi sono oggi riportati in M. Luzi, Tutto in questione, cit.
™ M. Luzi, Tutto in questione, cit., pp. 71-72.

® M. Luzi, Linferno ¢ il limbo, cit., p. 238.
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rivolte a cogliere in modo schivo, ma non per questo meno deciso, i sintomi della gemesi
infinita e perpetua della vicenda degli uomini.

Dopo quanto si ¢ venuti dicendo, & abbastanza significativo ricordare il moto di sor-
presa con cui gran parte della critica accolse nel 1963 la prima edizione del Magma, puntando
ciot tutto sulla noviti della materia luziana, quasi non fosse esistito P'intento pit distesa-
mente narrativo di Omore del vero, come se il poeta, giunto alle soglie della sua maturita di
scrittore, avesse relegato in un canto il poetare « chiuso » della sua attivita antecedente per
attingere, al contrario, ai fatti pii impellenti e decisivi della realtd. Quindi non sard troppo
opportuno insistere a circostanziare ad ogni costo una seconda stagione della poesia di
Luzi, quella ciog che prende le mosse proprio dal Magma, poiché le ampie testimonianze
rilasciate dal poeta stesso e in parte riportate in precedenza, attestano un’insistenza dello
scrittore su temi per lui sempre identici ¢ fondamentali, ma invece andrad segnalato che a
partire dal Magma si attua una profonda revisione dello strumento linguistico ed espressivo.
In questa raccolta, infatti, come ha notato Raboni: « ... Il fluire esatto-struggente dell’onda
endecasillabica si ¢ allentato e stemperato dentro un disegno metrico apertamente e solenne-
mente prosastico, orizzontale, capace di contenere * per intero > le battute amare o acco-
rate dei dialoghi» ®: il discorso, ciog, da rigidamente (e classicamente) metrico come era
stato fino a quel momento, si fa pill propriamente sintattico, di una sintassi svolta e sinuosa,
decisamente pronominale, perfettamente abilitata a contenere quel « di piti» (di contenuti)
che molti hanno creduto di rinvenire in questa raccolta. D’altra parte, va anche detto che il
discorso narrativo inauguratosi con INe/ magma nasceva senza dubbio ricco di attrattive €
di fascinose movenze, con il contrappunto, in gran parte inevitabile, di un disporsi dell’im-
magine poetica su piani talvolta lievemente esibiti e troppo « detti ». Se si considerano, ad
esempio, componimenti come Presso il Bisengio, Nel caffé, Tra notte e giorno, al di sotto della
suggestione semantico-evocativa loro propria, alle volte la trama si impunta in battute di
dialogo, in personificazioni ed immagini che attestano lo sforzo deciso di conquistare la
chiave di una comunicazione fino ad allora intentata, ma che proprio in questa decisa ed
appassionante ricerca di un tono in qualche misura medio, segmentano e sfrangiano quel
ritmo di flusso, di magico e misterioso gorgo che & il carattere costitutivo ed eccezionale della
poesia di Luzi negli anni a noi pit vicini.

La prima edizione di Ne/ magma risale, dunque, al 1963 ma, ai fini del presente discorso,
¢ importante tener presente la nuova edizione del 1966, accresciuta dai versi delle Poszille:
si tratta di una s#ife composta da sette componimenti («... appunti che risalgono al tempo
degli altri componimenti e sviluppati, al ritorno di certi estri, pitt tardi», cosi ha scritto
Luzi nella nota giustificativa di queste poesie) che sciolgono gran parte di quelle riserve

® G. Rasont, Interni di Lugi, in « Aut-Aut », settembre 1964. Inoltre si ricordi la seguente affermazione
di Luzi: « Tutti noi scrittori in versi aspiriamo in qualche modo a un tipo d’espressione in cui prosa e poesia
coincidano » (Tutto in guestione, cit., p. 74).
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che era stato possibile muovere agli originari versi del libro. Gli incontri-colloquio imbastiti
fra le presenze si fondono e si richiamano da un componimento all’altro con evidente inten-
zionalit, tutti disposti come sono al fine di costruire un discorso maggiormente aperto, €
quindi una chiara indicazione al « poema ». Se qui, come altrove, affiora e assume connota-
zione definitiva il senso del divenire, insito e proprio alla Stimmung luziana (« Nepputre la
natura & eterna... [ Ma eterno ¢ il suo mutamento », « Non negarmi il mutamento e la vita »)
e i simboli catturano 'immagine in allitterazioni e assonanze contenute nel verso («e il
lago raso rigato da un solo cigno »), o in suoni che vogliono scandite il tempo interno del-
Pesistere (« ... € ascolto la pendola di Sévres battere molti colpi »), tutto quanto, comunque,
si riconferma puntualmente in uno straordinario arricchimento del vocabolario del poeta,
diviso, ora pit di sempre, tra il quotidiano e il letterario (di squincio, candor, cigno, Karma,
technicolor, party, pivello, liguor, springando, limio, voliera). Ma, in particolare, ¢ in queste Postille
che possiamo rinvenire alcuni temi e miti che saranno parte essenziale della struttura di
immagini sottesa ai Fondamenti imvisibili. B, a questo proposito, si veda il dialogo pronomi-
nale imbastito nelle prime tre composizioni (Prima di sera, Terragza, Nella Hall), o appari-
zione dei due ultimi invitati al party, il maestro e il « pivello fervoroso » (in Dapoe la festa),
oppure, ancora, le ultime due poesie (T7a guattro mura e Accords) dedicate alla meditazione
su di una fede polemica, ma non per questo ignara di chi « uscito di casa » si inebria della
« ventata » che ha solo il merito di distruggere il gia fatto, il gia canonizzato. In mezzo a
tutto cid, quasi al centro di questi motivi appassionanti e angosciosamente dialettici, ecco il
grande mito dell’India (appunto in L’/ndia), di una terra magica ed inquietante nella sua
stessa definizione (« ... Mentre mostra a lungo lo schermo / sul selciato una moltitudine /
stecchita in una posa tra sonno e morte [ levarsi a stento in preghiera e spuldiarsi all’alba »),
¢ che tanta parte avrd nell’ultimo « poema » dei Fondamenti invisibili, e ciot I] gorgo di salute
¢ malattia che fino dal suo titolo, quanto mai emblematico in ogni singolo termine, com-
pendia e nello stesso tempo ripropone la stagione ultima della poesia di Luzi (si ricordi,
fra Paltro, che una delle poesie del Magma, Tra le cliniche, finiva con questi versi: « Salute e
malattia, s’affretta a distinguere la mente, / salute e malattia ripete | fin quando non com-
baciano le parti / di questa conoscenza avuta a sprazzi nel buio »). Infine, non a caso, le
Postille si chiudono con Accordo, una poesia questa quanto mai liberata da ogni strettoia
metrica e, quindi, decisamente orientata verso il discorso aperto che sara tipico dei « poemi »
di Su fondaments invisibili: ed & in Accordo che si ha un vero e proprio « viatico » ai versi suc-
cessivi, un « crisma » che il poeta riceve da « Lei che soffre ma pronunzia il suo credo...
nella parte viva della casa », dove, ciog, il messaggio affidato al reduce del « sentiero battuto
dalPl’artiglieria da campo » ha modo di alzarsi sicuro, come «il canto udito | trillare nella
voliera piu alto di tutti e fermo », un invito quasi ad esplorare le regioni pil alte della me-
ditazione e dell’operare degli uomini.

Arrivati ormai alle soglie di S# fondamenti imvisibili, satd opportuno ricordare le due se-
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zioni costitutive del libro: la prima, Tre temi (I/ fiume, Per mare, Vita fedele alla vita), € la
seconda, sicuramente la pilt nuova e densa di esiti straordinari, Tre poemsi (11 pensiero fluttuante
della felicita, Nel corpo oscuro della metamorfosi, Il gorgo di salute ¢ malattia) . Disposizione
questa non casuale, in quanto le due parti non si presentano intercambiabili, poiché i com-
ponimenti compresi nei Tre femi servono in qualche modo al poeta per offrire al lettore
una sorta di compendio storico-sentimentale della sua situazione alla vigilia del’impegno
pill scoperto dei Tre poemi. Pertanto, soffermandosi ancora su questa prima sezione, cosi
tipicamente luziana fin dai lemmi scelti per i titoli delle poesie stesse ( fiume, mare, vita sono
infatti espressioni topiche in tutta quanta la sua attivita), sard importante segnalare I’intento
di poesia « bando » affidato a I/ fiume: la storia del poeta, la sua anagrafe di artista, & colta
nel momento di massimo stridore, nel crepitare del « fuoco greco » della vita @, in un mo-
mento equidistante rispetto alla giovinezza e alla senescenza, qui segnate dalla lunga protasi
dell’avvio (vv. 1-12), cosi che la stagione mediana toccata sulla vetta di un « ponte aguzzo »
ha in sé tutto il fermento di un evento pil aperto e tollerante, senza I’assillo univoco della
vita che si inaugura o si chiude. E chiaro, quindi, che non a caso questi versi sono posti
in apertura del libro; si tratta infatti di una precisa dichiarazione di disponibilitd nei confronti
del reale, in modo da atrivare a cogliere « ... come crea [ nel molteplice I'unita la vita », ad
intuire, cio¢, 'immutabile dialettica del divenire che & per Luzi il fondamento della realta
stessa.

Dopo le precisazioni di questi versi, il secondo componimento della sezione, Per mare,
affronta un altro corollario determinante della poetica luziana, quello ciog¢ dedicato alla
individuazione della « salute della mente», indicata appunto nella regione nella quale
« scienza & oblio di ogni sapere » (e il tema riemergera in G, VII, 2), nello spazio sentimen-
tale « tra sonno e veglia, tra innocenza e colpa, [ dove c’¢ e non c’¢ opera nostra voluta e
scelta ». A questa prima parte della poesia (vv. 1-12), seguono altri versi (13-28) nei quali la
situazione si materializza geograficamente (« Si naviga tra Sardegna e Corsica... mentre
arriva | dalla parte del Rodano qualche raffica »), ma il peso specifico della riflessione resta
ancorato al tono di sospensione e di imprecisabilita che ¢ proprio di tutta quanta la poesia
(caso mai, da notare in questi versi le molte escursioni nel vocabolario matinaro: /z barca
appruata scarricchia, C’¢ un po’ di mare, plancia, manovra). La terza, infine, di queste poesie &
per molti aspetti la pili vicina alla poetica dei « poemi» ormai imminenti, poiché in Vita
Jedele alla vita si assiste a un tipico procedimento luziano, e, ciog, alla storicizzazione per fini
emblematici di un evento della quotidianitd: in questo caso, nel tardo pomeriggio dome-

% M. Luz1, S« fondamenti invisibili, Milano, Rizzoli, 1971. Da ora in avanti i Tre poemi verranno indicati
rispettivamente con le sigle P, C e G. Ur’utile guida all’interptetazione di questi versi, anche se dedicata
soltanto a P e C, ¢ offerta da A. Rosst, in « L’Approdo Letterario », 54, giugno 1971, pp. 119-123.

1) La suggestiva espressione del « fuoco greco » & presente in uno scrittore caro a Luzi, e cio¢ il Com-
pagni (D. Comracni, Cronica, a cura di G. Luzzatto, Einaudi, Torino, 1968, p. 140), e la testimonianza della
attenzione di Luzi per lo scrittore fiorentino la si ha in La citfa di Dino, in L’inferno e il limbo, cit., pp. 138-169.
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nicale, in mezzo ad una societd di uomini appiattiti nelle « chiaviche » o negli « ammezzati »,
con l'accompagnamento gemente di una radio, sull’asfalto, tra Pindifferenza di tutti, #no
muore. Per la stessa casualitd sono insieme i due personaggi (« tu ed io, mia compagna di
poche ote»), facenti parte, perd, di un crescete, di un procedere in qualche modo, che nella
sua dinamica & comunque rappresentativo del divenire della vita stessa.

Ribadita, pertanto, la necessarietd della collocazione dei 7re temi in apertura del libro,
quasi temi di attacco di tre rispettive sinfonie immediatamente susseguenti e destinate ap-
punto ad approfondire quanto proposto all’inizio, ecco che con il romanzo dei Tre poemi
si assiste al decollo del discotso luziano, tesosi, come vedremo, ormai interprete di alcune
delle questioni di fondo del nostro tempo, tanto che la narrazione, dipanata per piti di mille
versi, si dispone su vastissimi limiti spazio-temporali, assumendo costantemente il fatto
personale o il singolo accadimento a simbolo di una poesia dettata dal senso drammatico
dell’'umana incertezza e della precarietid di molti dei miti del mondo occidentale.

Come ¢ stato osservato dallo stesso Luzi, i tre poemi (di lunghezza pressoché identica,
intorno ai 360 versi ciascuno) si dividono a loro volta in sette sezioni, con un’ultetiore sud-
divisione interna a dette sezioni quasi sempre composte di tre parti, a prescindere dalla set-
tima deputata a funzioni di congedo (alla regola fanno eccezione C, V e G, I). Ma, oltre a
questo, quello che importa tener presente & il duplice segno che appare in questi versi, dove
il « tondo » si mescola al « cotsivo », e cid naturalmente non a caso, ma con una ragione ben
precisa. Infatti, a guardar bene, si assiste ad una progressiva scomparsa della scrittura corsiva
da Pa Ca G, cosi che dopo una massiccia presenza di questo segno in P (e soprattutto nelle
ultime tre sezioni, quando tisulta massima la compenetrazione e l’appartenenza reciproca
tra i due interlocutori), si giunge a G, dove la grafia corsiva sopravvive in soli ventisette
versi, a conferma del messaggio maggiormente oggettivante affidato a questo poema, che
a buon conto viene in ultima posizione, a sintesi del procedere triadico che sottende la
struttura di tutto il libro.

Se la scrittura tonda costituisce in qualche modo I'andamento orizzontale della narra-
zione, quella corsiva, invece, funziona in maniera verticale, giungendo ad increspare la
superficie compatta della pagina con il suo andamento di gorgo, con la sua funzione trasci-
natrice di una materia piti segreta, quella legata soprattutto alla vicenda di /i, che & neces-
sario ad ogni modo portare appunto in supetficie, a stretto contatto con la vicenda meno pet-
sonalizzata che si identifica nella maggior parte dei versi (si noti che il termine gorgo compare
in ciascuno dei tre poemi: del resto, siamo davanti ad un’espressione-esperienza classica di
molta poesia moderna). Affrontando, dunque, la presenza del corsivo, dell’emersione come
stream dal profondo dei singoli poemi, ¢ facile osservare che gia in P (I, 45-50) P’epifania &
dedicata ad una visione di lungofiume, secondo una costante che ritroveremo: « ... Lascio che
il pensiero mi rimandi | la sosta a primavera sui ponti | nell’aria rotta dalla corrente | con lei che tace
calamitata dall’ acqua | non penso al passato o al presente | ma solo a quell’ acqua, a quel moto e neanche
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pin ad esso». Pid avanti & un’altra immagine colta nei pressi del fiume che fissa I'identica
vicenda femminile: « [ vogatori alla prima uscita | nel fiume freddo gia vibrante di primavera | strac-
ciano finestra per finestra, muro per muro la citta riflessa | mentre lei... » (I, 45-49). Ancora, questa
volta in C (V, 32-35), riappate lo stesso inserto: « La citta vuota nel pomeriggio di festa | di ponte
in ponte infilata dall’armo | sul fiume ombroso alla ricerca del ritmo | mentre lei...» @, Si tratta,
evidentemente all’interno dello stesso fenomeno, di una costtuzione a fitto contrappunto,
segnata e ritmata da tanti richiami e corrispondenze, nell’intento precipuo di stabilire tutta
una trama semantica e di costituire un ricco e sinuoso movimento dialettico diffuso al-
Pinterno dei tre componimenti in questione.

Ma procedendo nell’inchiesta sull’impiego della scrittura cors1va salta immediatamente
agli occhi il massiccio e quasi dominante uso di questo espediente nella parte finale di P
(V-VII). Anche per questo si pud ricostruire una ragione, dal momento che, dei tre poemi,
P ¢ quello che senza dubbio conserva un pit deciso spessore tonale € una cromaticita pit
accesa, proprio al fine di bloccare 'immagine di lei nel lampo di reciprocita (antica conoscenga
per ardore di Onore del vero) che, al di 13 della materia incerta della poesia (un’escursione di sub-
acqueo) ne determina la matrice solare nell’amorosa compenetrazione (si notino, fra I’altro,
in P i tanti epiteti di luminositd: Una luce salina incendia i coriandoli, 11, 37; I cacciatori... abba-
cinati, 1L, 1; Luce senga margini d’ombra, NV, 1; Il lampo di sole... Brucia il passato e I’ avvenire,
VI, 26-27; La sfera della vita illuminata a giorno da parte a parte, V1, 40). In G, al contrario,
quasi del tutto assente la grafia corsiva, proprio perché questi versi sono quelli in cui il
fatto personale & riassorbito al massimo in una poetica che vuol essere per il momento defi-
nitiva di tutta quanta un’esperienza di vita e che si proietta nella grande avventura del-
I’Oriente e dell’India, nell’illusione di trovare nuovi e pili incontaminati spazi geografici
per la vicenda degli wvomini. Comunque, in questa sede, le due presenze « corsive» (III,
22-32 ¢ VI, 22-33) sono degli evidenti flash-back scattati ancora sulla storia di /%, solo che
questa volta ogni abbandono ¢ delimitato dal senso di una stagione trascorsa (« ... mentre
lei... | cancella il mio nome dai presenti | ... IN¢ io la saluto pia di tanto | o le cerco in viso il passato |
di questo momento, meno ancora [ la folgore ab antiguo | del mutuo riconoscimento, pago e parto), cosi
che, se non & possibile il realizzatsi a pieno della singola espetienza, timarra almeno il risul-
tato di una conoscenza, imperfetta fin che si vuole, del poco uniforme cammino della crescita,
ma che nella denunciata parzialita & tuttavia in qualche modo conoseenza, e quindi parfeci-
pazione alla metamorfosi del mondo.

Quanto si ¢ venuti dicendo fino a questo punto riguarda soltanto un aspetto del libro
di Luzi, tanto & vero che Su fondaments invisibili colpisce per Peccezionale resa poetica e per
Pinquietudine evocata soprattutto dell’importanza e dell’universalit dei problemi toccati.

a2 Interessanti notazioni sul mentre nella poesia di Luzi sono proposte da G. Orewrwr, in « Strumenti
critici», 11, febbraio 1970, pp. 92-105.
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In questi versi, infatti, sono passate in rassegna alcune delle caratteristiche (e dei miti) piu
significative del nostro tempo, dal declino della societd e della cultura occidentale alla delu-
sione per «la rivoluzione mancata », dalla condizione di solitudine in cui versa la Chiesa
(e quindi la fede come istituzione) alle rare appatizioni che sembrano riscattarla, dalla frat-
tura ormai irrimediabile tra il pensiero e la realtd, fino alla violenza affocata dell’era tecnolo-
gica, tutto quanto & scrutato dal poeta con occhio impietoso, estremamente virile e razio-
nale, cosi che il simbolo delle fiamme devastatrici del napalm sembrerebbe travolgere tutto,
se non esistesse nel profondo della suggestione poetica il senso della metamorfosi, del con-
tinuo divenire del mondo, dal nascere e perire delle cose, fermato da Luzi dove esso &
pil evidente, nell’India, ciog, da lui intesa come una mitica madre Terra del mondo antico
(« Nella ruota trionfale di rinascita e estinzione, [ tra sapienza e oscuritd, 1’India, / come altri,
come altri vive ¢ muore »).

Naturalmente, ci sono nel testo immagini di una geografia (e quindi di una storia)
senz’altro quotidiana e familiare, come ad esempio Firenze, vista nel fascino dei suoi lun-
garni (ma di li a poco travolta dalla melma e dal fango alluvionale: « Prega, dice, per la citta
sommersa venendomi incontro dal passato | o dal futuro un’anima nascosta [ dietro un
lume di pila che mi cerca [ nel liquame della strada deserta. ¢ Taci ” imploro, dubbioso sia
la mia | di ritorno al suo corpo perduto nel fango », C, I, 20-26), oppure una Viareggio ri-
chiamata durante un pomeriggio di Carnevale (« Una luce salina incendia i coriandoli, |
I Presidenti, i cantautori, le dive. Il pomeriggio fuori tempo resta sospeso | sul mare, un
mare lavorato fino di scalpello | dal vento, un mare pill pensato che certo », P, II, 37-41),
e, ancora, la regione meridionale del senese, la terra degli avi che sembra risalire al centro
stesso del mistero (« La strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia | traverso il mare
mosso [ di crete dilavate | che mettono di marzo la peluria verde [ & una strada fuori del
tempo, una strada aperta [ € punta con le sue giravolte al cuore dell’enigma », C, III, 1-6) 62,
Ma anche in prossimitd del paese avito, da Luzi mirabilmente ontologizzato con una resa
prosastica carica di suggestione, la fantasia del poeta, la sua « gioiosa antiparte » svaria di
colpo nell’atmosfera d’Oriente (« Non siamo molto lontani da Tiflis / ... nell’aria rotta da
un brivido tra Caucaso e Caspio », C, IIT 29-35), quasi nell’impossibilita di afferrare 'imma-
gine e radicarla ad orizzonti troppo consueti.

Draltra parte, continua Luzi, anche la storia dei paesi di levante, con lo splendore della
loro straordinaria civilta e con le vette della loro arte, non puo essere che identica alla storia
dell’occidente, qualora si voglia indagare a fondo cid che sta dietro alla facciata. Vardzia,
favolosa citta della Georgia e la sua pili grande regina, Thamar, sono certo i simboli di una
meraviglia raggiunta («Il risvolto della felicitd di un’epoca. [ La regina della cittd rupe-

(% « Risalgo spesso a Siena, e anche pid su dove alle pendici del monte Amiata sta il paese di origine
della mia famiglia, una antica comunita di agricoltori, e posso non sentirmi per nulla diverso da loro, posso
rientrare perfettamente nella trib » (M. Luzs, L’inferno ¢ il limbo, cit., p. 242).
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stre | con la sua mente lucida, con le sue lacrime | e quelle pit oscure dei suoi sudditi /
pet nulla catturate dalla petfezione dell’opera», C, VI, 1-5), perfezione conseguita grazie
soprattutto alle lactime dei pit deboli, cosi come Pottica petfetta ed allucinata con la quale
appare Utbino (« La veduta senza macchia | tuota petfetta sul prisma [ la piazza, i barbacani
gli spalti le torricole », P, III, 19-21) non pud non rimandare a quello che « & dietro la ma-
gnificenza di un principe » e cio¢ al dolore e alla misetia « dei suoi servi ». Del resto, non &
solo la questione del potere che viene affrontata in questi versi, ma anche quella relativa
ai problemi dell’arte: « ... 1 marmi i pinnacoli i cotti... il numero d’oro delle alte fabbriche »,
il miracolo, insomma, della cittd petfetta offre ancora una volta il destro all’affermazione di
una sostanziale infelicitd implicita nella storia e nell’arte degli uomini (P, III, 25), al punto
che, nonostante 'apparente atresto della metamorfosi fra le «alte cupole » e le « muraglie
di marmo » di Vardzia, la sollecitazione della vita si ripropone incessante con i suoi sconvolgi-
menti imptovvisi ed appassionanti («... o itrompe nella dura prospettiva | della storia il
treno di Trotzkij», C, VI, 42-43).

Indubbiamente, fra i molti motivi di un libro cosi ricco e composito, quello relativo alla
violenza del nostro tempo, che in cio si accomuna quindi al passato, ¢ senz’altro un punto
fondamentale su cui molto ha insistito il lavoto del poeta. Dalla visione dell’incendio del
« ghetto passato al napalm » (P, VI, 23), alla violenza esetcitata contro un’altra cittd « pet-
fetta », la Firenze dell’alluvione (C, I, 20-43), da Hiroshima a Mauthausen (C, III, 34), al
ctepitare delle armi sulle frontiere d’Oriente (G, VII, 49-52), tutto quanto il mondo, e quindi
gli womini, sembrano travolti dalla « specie bruta della storia» che coinvolge con il suo
« osceno patletico » tutto cid che appare all’immaginazione dello scrittore, senza consentite
alcuno spazio tangibile ad una intermittenza in qualche modo consolatotia. Caso mai, in
questi versi, esiste un’altra istanza polemica, identificabile in una critica serrata e spietata
mossa da Luzi proptio nei riguardi dei facili consolatori, contro i detentori di una cultura
sterile e priva di ogni valida attualitd (« ... una ragnatela di grinze, un volto [ sconfitto di
maestro d’Occidente [ in cui pid nulla & vivo che due punti — due occhi di lul — e il si-
lenzio », C, I, 7-10), oppure contro gli interpreti di una conoscenza ottimistica e supetficiale,
in possesso di una risposta sempte pronta e apparentemente utile per ogni quesito (« ... ga-
loppini del problema, sociologi, ideologi, / preti faccendieri insofferenti del verbo» G, 1II,
40-41), attificiosi intetlocutori dell’« adolescente vecchio boss » che, nel suo ufficio in cima
al grattacielo, & 'unico sincero nella sua elargizione di zon risposte alle tante interviste a lui
tivolte. Pitt avanti, in un’atmosfera vagamente manniana, il dramma dell’interrogativo sul-
I’esistere e sulla storia riaffiora in altre « non tisposte », in quelle, ciog, tragicamente colpe-
voli dei « professori di ortodossia di Pilsen » e delle « comari-bene loto consorti» che, nel
confort della loro dimora ben riscaldata (e quindi nella sicumera della loro scienza), possono
giungere a dare anche verdetti a loro giudizio esatti e uccidere 'nomo nella sua reciprocita,
ignorando cosi la matassa delle vicende umane e il procedere a tentoni di chi con la stotia
veramente si misura (G, VI, 34-51).
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In definitiva, visto il continuo metamorfosizzarsi della realta, il presentarsi a spezzoni,
per visioni improvvise, tramite fantasmi che subito si dileguano, la conoscenza che nasce
da tutto cid, da queste labili parvenze, non puo essere altro che imperfetta, ma « pur sempre
conoscenza », cosi come il passato ed il presente si accoppiano in una memoria parziale
« visitata talora da qualche lampo ». E un’immagine, pertanto, estremamente inquieta quella
che Luzi ha inteso consegnare al messaggio che nasce dai suoi versi, una rassegna dell’attuale
condizione umana per nulla facilmente progressiva e fiduciosa; al di 14 delle facili certezze e
delle tante ideologie fra le quali una volta ¢ stato semplice adagiarsi e farsi trasportare, dopo
il tramonto di una cultura per molti versi inadeguata, la ricerca del poeta sembra risalire
alle scaturigini stesse della riflessione artistica, rintracciando nei barlumi di reciprocita e
nella materia in perenne movimento i pochi dati in qualche modo tangibili di una situazione
per tanti versi contraddittoria ed inafferrabile. Tutto questo & trasferito sulla pagina grazie
ad un narrare sostenuto, impegnato in un ritmo costantemente retto sui toni alti in virth
di un accurato infoltimento degli accenti tonici (con andamento spesso giambico ed anape-
stico), cosl che anche I'impasto linguistico ha la funzione e la possibiliti di innervare un
discorso a tal punto stimolante. Un vocabolario, quello dell’ultimo Luzi, quanto mai ricco
ed inquieto, in cui convivono, come gia si & detto, espressioni colte (salmista, ribeca, gorga,
ossidiana, ginmella, scriba) e quotidiane (Jucciconi, pila, trivella, fango, rosso), con arricchimenti da
terminologie speciali, come la storia dell’architettura (cop#i, buche pontaie, barbacani, pinnacoli),
delle scienze occulte (lemure, gombo), con neologismi ed imprestiti tecnici (visor, napaim,
quisling, tunnel, boss, reporter, terminal, slalom, ikebana, bagooka), e infine, e soprattutto, con
lemmi fascinosi di estrazione orientale (souk, Kashemir, tuareg, chacram, mogul, banyan, 2ebi,
spatolia, maia).

E stato osservato che Su fondamenti invisibili & un libro di versi quanto mai « aperto » e
suscettibile di nuovi sviluppi: un libro «aperto », senza dubbio, ma anche costruito con
straordinaria tecnica compositiva, come «aperti » sono quei brani musicali in cui i temi
continuamente si svolgono e tornano pit avanti a riproporsi da punti di osservazione sempre
differenti, cosi che alla fine dell’esecuzione, e in questo caso della lettura di questi versi, nel
chiudersi del movimento dialettico con 7/ gorgo di salute ¢ malattia, piti che al cospetto di una
conclusione, sembra di essere davanti all’aprirsi di una strada nuova, tutta da percorrere.
E la riconferma, questa, di una raggiunta ed eccezionale maturita artistica e storica, il segno
di un guardarsi intorno in modo problematico e senza facili mitologie: piti che chiudere,
si diceva, questo & un libro che apre e sollecita molti problemi e numerosi interrogativi,
non ¢ tanto il testimone di una « nuova » stagione di Mario Luzi, quanto piuttosto, una
volta messo a punto lo strumento stilistico, il documento inquietante di una straordinaria
ed efficace disponibilitd poetica, modernamente aperta sul presente (ma non sull’attuale) e,
pertanto, generosamente comprensiva della esperienza e del difficoltoso procedere degli
uomini del nostro tempo.
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CONVERSAZIONE CON LUIGI DALLAPICCOLA

a cura di Giorgio Ciarpaglini

(da « L’Approdo » radiofonico, in onda sul Programma Nazionale il 1° gennaio 1973)

CIARPAGLINI — A/ maestro Luigi Dallapiccola piace molto conversare, assai meno essere intervistato.
Per cui é praticamente inutile costringerlo entro schemi ffissi, domanda e risposta, tipici di an’inter-
vista. E poiché tutto quello che dice ¢ sempre affascinante e motivo di stimolante interesse per
Pascoltatore, abbiamo voluto lasciarlo libero di rievocare fatti passati e di esprimere concetti e
gindigi.

Siamo andati a trovarlo nella sua casa di via Romana, una delle pin vecchie strade fiorentine
dove il maestro abita da vent’anni. E il suo discorso si & avviato subito con un elogio agli abitanti
della oma, in particolare agli artigiani di via Romana.

Abbiamo pertanto ritennto meglio dividere la « chiacchierata » di Dallapiccola in brevi capito-
letti come se fossero altrettanti asterischi di un eleviro di terga pagina, dando a ciascuno di essi
un suo titolo.

In guesto modo:

Dallapiccola e via Romana

Quando prendevo ancora due caffé al giorno, preferivo prenderli qui accanto al bar
tenuto da un tale di prenome Azeglio; petché io conosco soltanto il prenome degli
artigiani e dei baristi e dei droghieri di via Romana. (Questa ¢ una specie di Repubblica
indipendente nella Repubblica Italiana). E intanto da questa gente si impara a patlare;
perché parlano un italiano lievemente arcaico. A proposito ho raccontato a Gianfran-
co Contini un fatterello: una sera, arrivato alla stazione verso le otto e trenta, mi feci
portare in taxi a casa; € qui a Serumido, dove c’¢ una voltata orrenda, il taxista, uno
di quelli « cattivi », non riuscendo a entrare in via Romana, comincid a sacramentare
in modo fioritissimo contro il Comune (non so se a torto o a ragione, naturalmente):
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« Eh, qui questo Comune! E una vergogna! Non protegge se non i finocchi e le cor-
nacchie... ». Arrivato a casa, il mio primo pensiero fu di telefonare all’amico Sandro
Materassi, il quale, essendo fiorentino, ¢ al corrente di molti vocaboli che io pur-
troppo nofn conosco.

« Senti un po’, — gli dico — hai mai sentito il vocabolo cornacchia applicato in
questo modo? ». Lui mi risponde: « Ma il suo significato in questo caso & chiaro... ».
« Si, effettivamente & chiaro, — continuo io — ma io ’ho letto un’unica volta, nella
vita di Benvenuto Cellini quando Cellini ci racconta di una cena da lui organizzata
alla quale dovevano intervenire tutti gli artisti di Firenze a condizione che ognuno
portasse “secolui la su’ cornacchia ™ ».

Contini si alza, va a cercare un dizionario e trova proprio la citazione della Vizz di
Cellini. Allora mi dice: « Questa sera faccio una scheda, citando naturalmente che &
stato lei a comunicarmela ».

E queste son le ragioni per cui a Firenze ci sto da pili di cinquant’anni e continuo a
starci perché a Firenze si pud imparare molto.

Dallapiccola e le interviste
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Ricordo che nell’anno busoniano 1966 la British Broadcasting Corporation mando
uno specialista di Busoni, Ronald Stevenson, a Firenze, ¢ la Radiodiffusion Frangaise
mandd il regista Bronislaw Horowicz e io rifiutai intervista in quanto tale, con le
parole: « Dite alle vostre rispettive Radio di noleggiare uno studio qualsiasi alla Radio
di Firenze per un pomeriggio e li portate due bottiglie di acqua minerale e si chiac-
chiera ». E infatti si chiacchierd per tre ore e il risultato fu che di queste tre ore
di colloquio finirono per conservare uno venticinque minuti, Paltro ventidue, e
ne fecero un ottimo lavoro, che risultd molto spontaneo. Io avevo dato carta bianca
a questi due intervistatori, che conoscevo del resto gia da tempo, come persone
serie e dissi poi: « Voi siete in grado di scegliere gli elementi che credete possano
maggiormente interessare il vostro pubblico, perché il pubblico di Londra pensa
diversamente da quello di Parigi ¢ quello di Parigi diversamente da quello di
Firenze ». Un episodio fra i tanti: si parlava di Busoni. Diversi fatti li raccontai una
volta in inglese, una volta in francese agli intervistatori. Un fatto, che passo del tutto
inosservato a Horowicz, fu sottolineato in modo particolare dall’intervistatore inglese
ed era questo, in due parole: vari anni fa la casa Steinway di Amburgo mandava il
suo accordatore ad accordare tutti i pianoforti Steinway delle societd di concerti in
Ttalia ed anche quelli dei privati e cosi questo signore venne da me due volte. Si pre-
sentd: era un uomo ormai anziano, ricordo che disse a mia moglie: « Sono rimasto
solo, mia moglie & morta, i pianoforti sono i miei ragazzi » e, naturalmente, desiderava



farmi conoscere qualche cosa della sua passata carriera: tre tournées con Rosenthal:
naturalmente conosceva benissimo Emil von Sauer e nomind tutti i grandissimi pia-
nisti della sua epoca. Gli domando: « Senta, ha mai lavorato per Busoni?». E lui:
« Maestro, ma noi stavamo parlando di pianisti: Busoni era un principe ». Ora questo
dettaglio ¢ piaciuto tanto all’inglese che volle farmelo ripetere perché avevo pronun-
ciato male la parola prince: 'avevo pronunciata alla francese, e temeva che gli ascol-

tatori non I’afferrassero. Questo, per dimostrare che il pubblico di ogni paese pensa
e ascolta in un altro modo.

Dallapiccola e Busoni

Mia moglie ed io, molti anni fa, abbiamo tradotto la raccolta completa delle lettere
di Busoni a sua moglie, che credo siano ottocentoquindici, scritte in ogni tappa della
sua vita, cominciando dal 1895 e finendo verso il 1922-23 quando Busoni rinuncio
a viaggiare perché la sua malattia di cuore si aggravava sempre di pit. Dunque, si,
io patlavo di due lettere riguardanti P’esecuzione dei 24 Pre/udi di Chopin. Busoni,
credo per il primo, decise a un certo momento della sua vita, forse nel 9o5-6, di ese-
guire questi 2¢4 Pre/udi come un tutto organico. (Prima venivano eseguiti a frammenti
singoli).

Busoni scriveva a sua moglie: « La massima difficoltd di questi preludi ¢ nel dover
passare da un tipo di tecnica a un altro senza soluzione di continuitd ». Quattro giorni
dopo segue un’altra lettera: « Questi 24 Preludi sono stati per me una grande fatica,
ho studiato quattro giorni e ogni giorno tre ore ». Ora noi sappiamo benissimo che
anche i pill grandi pianisti oggi studiano quel lavoro tutta la vita e un momento prima
della morte ancora si domandano se veramente sono riusciti a dominatre in pieno
questo lavoro cosi misterioso.

Dallapiccola e gli « Errori ”

Nel mio libro, che ha per titolo Appunti, Incontri, Meditagioni, proprio in uno degli
ultimi capitoli, insistevo sulla enorme parte che ha l’inconscio nella creazione. Perd
ho detto anche una cosa che pud sembrare assai pil ardita, cio¢ che non siamo sem-
pre noi a scegliere i nostri testi, ma che i testi vengono in cerca di noi.

Un esempio: dopo la composizione di Ulisse, che durante gli ultimi tredici o quattot-
dici mesi mi fece lavorare esattamente undici ore al giorno, calcolate da mia moglie,
volli concedermi un po’ di riposo, anzi un riposo un po’ lungo (se meritato o no la-
sciamo che giudichino i posteri, se ne avremo). Una sera, a un anno dalla composi-
zione di Ulisse (durante quell’anno avevo messo a posto il libro che ho appena citato,
mi ero occupato di qualche edizione musicale e avevo fatto qualche lavoretto), ri-
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presi il volume dei Lirici Spagnoli, curato da Carlo Bo e uscito nel 1941 € aprii una
pagina a caso.

Vi lessi: Epitafio ideal de un marinero: « Hay que buscar, para saber [tu tumba, por el
firmamiento ». Mi attaccai alla parola firmamiento e per un lungo tempo studiai le co-
stellazioni che desideravo di poter in parte riprodurre graficamente nella mia parti-
tura. Era una compiacenza come un’altra. Qualcuno dice che queste costellazioni si
sentono nella musica ma non si vedono, altri dicono che si vedono sulla partitura, ma
non si sentono all’audizione... Ognuno dica quello che vuole, tanto per me & indiffe-
rente. La prima esecuzione di quest’opera ebbe luogo a Washington, alla Library of
Congrtess, ¢ finalmente venne la prima esecuzione in Italia, 2 Siena, nell’estate dell’anno
scotso, del 1971. Un mezzo soprano spagnolo che venne a provare da me pronuncid
invece firmamento. Al che le domandai: « Perché canta firmamento e non firmamiento? ».
« Perché in spagnolo si dice firmamento». Ora questa parola, firmamiento, che mi era
piaciuta tanto e che & all’origine di questo lavoro, intitolato « Sicut umbra », era un
errore. Del resto non & la prima volta che un errore da origine a un verso bellissimo.
Non voglio citare il famoso esempio: « Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses »,
perché credo che tutti ne conoscano la storia.

Dallapiccola e i librettisti d’opera
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Se per un libretto mi rivolgo a un poeta, allora questo fatto in sé significa che io ho
tanto rispetto per il poeta che dovrd accettare non soltanto tutte le sue parole, ma anche
ogni successione di parole perché il poeta non mi avrd certo mandato un libretto
scritto alla leggera; invece se il libretto lo scrivo da me, sono padrone di fare quello che
voglio. Ricordo di aver regalato a mia moglie, dopo il compimento dell’opera, il ma-
noscritto del libretto dell’Ulisse, e non so quanti dei vocaboli della prima stesura sia-
no rimasti nell’ultima, certo pochissimi. Dunque, non mi sono mai rivolto a un poe-
ta per questa ragione e poi per un’altra, Se riesco ad avere le idee sufficientemente
chiare per farmi un’idea complessiva del risultato finale, allora le parole le dovro
pure o bene o male trovare e mi trovo molto meglio se devo maneggiare questo
materiale, testo e musica, io stesso.

Certo, mi sono stati offerti tanti libretti. Un tale (ho creduto mi volesse prendere in
giro), una volta mi mandd due schemi di libretto.

1l primo si chiamava Silkngio di madre ed era un dramma finto tragico e retotico al
massimo; il secondo aveva per titolo Vacange d’amore, e ci presentava il caso di uno stu-
dente ¢ una studentessa di terza liceo che si amano. La morale ¢ che vengono boc-
ciati all’esame di maturitd e allora, in un duetto finale, si promettono a vicenda di
studiare durante tutta ’estate e di non vedersi pill per poter essere promossi alla ses-










sione autunnale di esami. Ora questo potente dramma mi fu offerto poco dopo la
prima rappresentazione del Prigioniero.

E in quanto ai testi da mettere in musica al di fuori del teatro, poco prima di un mio
viaggio in America, un tale mi mando sei versi dalla California con tanto di copyright;
in questi versi si patlava di amore. Era un italo-americano, tanto per non equivocate,
e mi diceva: « Se questo pezzo che Lei dovrebbe comporte ha successo, Le fara gua-
dagnare pitt denaro che scrivendo sei o nove sinfonie ».

Al che risposi che al denaro non avevo mai dato nessun peso, non solo, ma che mi
sarei recato, di i a poche settimane, al Queen’s College a insegnare, o a tentare di
insegnate ai ragazzi americani come si possono scrivere delle sinfonie. Dopo di che
di questo poetastro non ebbi pil notizie.

Dallapiccola, librettista dell’* Ulisse

Nella prima stesura di un libretto si scrive almeno il doppio delle parole che verranno
usate in una redazione successiva. Le parole in musica sono sempre troppe. Dopo di
cid posso dire che avevo chiara nella mente I’idea del primo atto dell’Ulisse: cinque
scene di cui la prima e I’ultima alla corte del re Alcinoo, dove il divino cantore De-
modoco avrebbe cantato quel che noi leggiamo in Omero. La scena seconda, terza e
quarta avrebbero avuto un’altra dimensione nel senso che la seconda, i Lotofagi, la
terza, Circe, la quarta, il regno dei Cimmeri, parlano di un passato che in scena di-
venta presente. Il secondo atto non presentava grandi difficoltd; il personaggio che
ero ormai rassegnato a non riuscite a realizzare era quello di Nausicaa.

Mettetevi un po’ nei miei panni: quali parole pud usare una ragazza di stirpe regale,
poco pil che adolescente per descrivere alle sue amiche il primo suo sogno d’amore, le
espressioni di cui si sarebbe servita per ripetere quanto lo sconosciuto venuto a lei
dal mare le aveva detto nel sogno?

Avevo ormai deciso di finire 'opera e poi... qualche santo aiuterd. Quand’ecco che
una domenica di maggio mi trovai in una cappella della Chiesa di Santa Maria No-
vella e 1i lessi su tre delle quattro pareti: « Quasi arcus refulgens inter nebulas, quasi
flos rosarum in diebus vernis, quasi lilia in transitu aquae». Presi nota di queste tre
proposizioni e capii subito che la scena di Nausicaa poteva essere risolta.

Quindi, un’altra volta un caso mi fece trovare la soluzione.

Dallapiccola e le sale di registrazione

Si sa che & terribile per gli attori di cinematografo il dover cominciare con una data
scena, senza la scena precedente e non prevedendo neanche la scena seguente; quindi
devono mettersi nelle condizioni di creare internamente tutti i precedenti e di imma-
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ginare quello che seguira. Questa ¢ la difficoltd del cinematografo: ogni scena viene
registrata per conto proprio € oggi purtroppo mi raccontano che anche nelle esecu-
zioni discografiche si faccia qualche cosa di analogo. Secondo me questa & una cosa
addirittura disumana, non dico ancora bestiale, dico disumana, che & molto peggio
perché per ottenere la cosi detta perfezione si sacrifica tutto e soprattutto si sacrifica
la presenza del pubblico. Ora, questo pubblico, del quale ogni esecutotre cosciente ha
paura perché non c’¢ esecutore che non si senta un po’ tremare davanti a una sala di
tremila persone, bene, questo pubblico che intimorisce qualche volta anche gli esecu-
tori pili smaliziati, da all’esecutore tanto, ma proprio tanto, lo porta in un ambiente
dove si pud creare qualche cosa. Ora, in uno studio discografico che cosa trova? Nien-
te: vede di solito delle fredde pareti nude.

To mi ricordo di essermi trovato nel gennaio del 1960 ad incidete per la prima volta
alcune mie composizioni per un disco alla Columbia di New York. Ho domandato se
potevo portare con me qualcuno, al che una delle varie ed efficientissime segtetarie
mi rispose: « Ma questo non ¢ stato mai fatto ». E io specificai: « Guardate, mi fate
un piacete, porto quattro o cinque persone, & poi tanto? Non siete nemmeno obbli-
gati ad offrire il solito drink. Cosi, io dirigo per quelle quattro o cinque petsone e
non vedo pit questo stramaledetto microfono che mi intimorisce », perché, di fron-
te 2 un microfono, anche della radio, noi sappiamo benissimo che in teoria pos-
siamo atrischiare di patlare a tre miliardi di persone il che, per fortuna non av-
viene in nessun caso, perd questa possibilitd teorica esiste e finisce o prima o poi
col darci un senso di inibizione e quasi col paralizzarci.

Dallapiccola, i musicisti e i caffé letterari
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1 musicisti in genere non vanno al caffé. Vede, probabilmente deriva dal fatto che il
musicista non & condizionato dalla luce. Ricordo che io, nei primi anni che ero a Fi-
renze, frequentavo molto gli studi dei pittori. Ora, i pittori ricevevano, offrivano
magari il the d’inverno diciamo dopo le quattro e mezzo, d’estate dopo le sei e mezzo,
le sette perché a quell’ora dovevano smettere di dipingere, perché con la luce arti-
ficiale non si dipingeva. Ma il musicista non & obbligato a smettere di lavorare a
una data ora, il musicista pud lavorare a tutte le ore, sia con la luce naturale che con
quella artificiale. Quindi attribuisco a questo soprattutto il fatto che i musicisti nei
caffe non si incontrano, non so, forse a Parigi si sono incontrati al Deux Magots e in
qualche altro “luogo di perdizione ” del genere. ’

E poi so come si svolgono queste cose; in genere si fa dello spirito sui colleghi e soprat-
tutto si dice male di tutti. Ora, non credo che valga la pena di perder tempo per dir
male di tutti, il che in molti casi costituisce una réc/ame per 'nomo di cui si dice male.



Dallapiccola e la stella Sirio

Per cinque mesi, dal gennaio alla fine di maggio 1971, i lavori di pavimentazione avevano
ridotto via Romana pressoché intransitabile: masse di rottami e di sassi, dappertutto.
Tra il novembre e il marzo, Sirio brilla in tutta la sua chiarita, e, in genere, non mi
rassegnavo a andare a letto se non avevo veduto Sirio.

Ci vuol cosi poco a trovarla: dal cinto di Orione si traccia grosso modo una linea retta
(pet quanto possa esistere una linea retta) ed eccoci alla stella pitt luminosa. Una sera,
non avendola trovata, cominciai a inerpicarmi su questa massa di rottami e di sassi:
cercando. Sirio evidentemente era nascosto da un comignolo. Allora monto su un
altro ammasso di rottami. Finalmente vedo la stella, e poi scendo. Un signore e una
signora, evidentemente della piccola borghesia, avevano osservato le mie manovre,
Il signore mi domanda: «Scusi, cos’® che guardava in cielo?». Io dico: «Le stellex».
E lui mi guarda. « No, non abbia paura, non ci sono dischi volanti: vede, io le stelle
le ho guardate sempre, gida da quando ero bambino e anche le costellazioni; ne vale
la pena ». Allora questo signore, che aveva gia infilato il braccio destro sotto il brac-
cio sinistro di sua moglie, mi stese la sinistra: « Buona sera» e scappd esterrefatto.
Dunque, a questo punto siamo arrivati oggi: che un individuo che guarda le stelle
puo passare, anzi, passa, come in questo caso, da matto nel bel mezzo del cervello.
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DA «RITRATTO D’AUTORE»

un programma TV di Franco Simongini presentato da Giorgio Albertazzi
dedicato ai Maestri dell’Arte Italiana del ’9oo

« AFRO - BURRI - CAPOGROSSI »

testo di Cesare Brandi, regia di Franco Simongini
(in onda il 28 giugno 1972, Programma Nazionale, ore 18,45)

Afro, Burri, Capogrossi rapptesentano, pur con et ineguale, la nuova generazione che
segul a quella dei Boccioni, dei Carra, dei De Chirico, dei Morandi, alla fine della seconda
guerra,

E la generazione che ha consolidato nel mondo la continuitd di una rinascita italiana
nel campo delle arti figurative, che inizia formalmente col Futurismo e riporta I'Italia ad
un livello d’alta qualith, mentre prima del Futurismo era scaduta al livello del salotto
borghese. Non si tratta, bene inteso, di una scuola, anche se la prima generazione ebbe
radici comuni nel Futurismo: ogni artista, né puod essere da meno, fu veramente e potente-
mente individuale. Altri ve ne furono, ai margini, ma non ai margini dell’arte, che com-
pletavano un fronte ampio e molteplice, De Pisis, Mafai, Scipione, Sironi, Campigli.

AFRO
Quando Afro incomincia a dipingere (prima della seconda guerra mondiale) era un gio-
vanotto friulano con i capelli a spazzola come una spazzola, e la pelle nera come un cala-
brese, ed efa quello un momento 2 Roma in cui tutta ’attivitd artistica si accentrava su di
una galleria, la Cometa, e su cui gravitavano pittori come Cagli, Mafai, Capogrossi e Cavalli.
Ma Afro, di tutti (anche pit di Mafai), aveva la pennellata piti disinvolta, il che non &
perd sintomo necessatio di faciloneria. Afro era veloce e spedito, occhio rapace sullo spet-
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tacolo naturale: ma soprattutto dotato di una memoria visiva molto precisa, un po’ come
dovette avetla il maestro impressionista francese Degas, che dipingeva e disegnava sempre
di memoria: e Degas, & noto, sapeva disegnare.

Ora Afro dipingeva figurativo con questa straordinaria scioltezza, e dopo un primo
petriodo (in cui i colori erano un po’ troppo festosi) recuperava il valore dei grigi, di una
gamma sommessa, di un’atmosfera tenue, di una lontananza interna indefinibile.

Un accostamento a Giorgio Morandi, per questo periodo lontano, ¢ sicuro ed ¢& estre-
mamente formativo per quanto venne dopo.

Infatti, rispetto a quello per cui conta Afro, il suo periodo giovanile va considerato un
lungo e fruttuoso tirocinio (di cui il critico deve tenere il massimo conto), perché chiarisce
come a poco 2 poco Afro poté innalzarsi dal pascolo verde della natura al bosco delle fra-
sche secche per chiudersi nel suo bozzolo di seta.

In questo senso P’astrattismo di Afro & il piti concreto che ci sia, petché sempre sotteso
da una ricerca cromatica che, senza potersi dire tonale, riesce a valorizzare i timbri decan-
tandoli, rendendoli trasparenti e luminosi. E quanto distacca I’astrattismo di Afro da tutti
quelli coevi, e in special modo dai pittori astratti italiani di quel periodo, tra il *30 eil 40,
come Magnelli e Soldati. Dopo una prima fase pili geometrica, per cui il cubismo analitico
aveva servito da catalizzatore, il segno di Afro divenne libero, aperto, arioso. Il dipinto
composto nei suoi equilibri non geometrici, ma istintivi e infallibili, comincid a presentarsi
con una felicitd di improvvisazione: né si storca il naso su questa parola, che gia servi al
ptimo e maggiore Kandinskij. Afro, nell’astratto, recuperava la scioltezza iniziale, la capa-
cita di individuazione immediata, le campiture senza cincischiature, ma larghe e suadenti
come se stese ad affresco.

Questa spontaneita nel piglio e nel taglio, questa vivezza di timbro, ma allo stesso tempo
trattenuta e mai troppo spiegata, dava ai suoi quadti P'aspetto felice e ventilato che riscatta
il fruitore dal grigiore quotidiano. La sua natura di veneto ’aveva ripreso senza riportarlo
indietro, ma permettendogli di portare all’arte moderna qualcosa come un fascio di erba
fresca, il trasvolare delle nuvole in cielo, I'azzurro di un lago e il giallo intenso di un prato
fiorito, ma senza erba, senza nuvole, senza lago e senza prato.

Naturalmente Afro non & rimasto sempre sulla stessa linea, ma tutto il suo sviluppo &
coerente come le vatiazioni di un tema. AlPestero, in America e in Germania, & stato ap-
prezzato anche pit che in Italia, e non perché sappia di « sole mio », ma proprio perché la
sua & pittura che risuona giusto come la moneta buona, e senza presentarsi con la violenza
cromatica dei nordici quando si scatenano: senza attingere ai pozzi un po’ fangosi del-
I’'Espressionismo, mantiene nella sua apparente improvvisazione una chiarezza di imposto,
un equilibrio formale, che ha proprio nella ba/ance cromatica uno stabilizzatore a tutta prova.
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BURRI

Burri ¢ il caso pit straordinario di una vocazione tardiva e cosi repentina, come fosse
stato colpito da un fulmine. Avviato alla medicina e avaro com’¢ di aneddoti, non si sa
di premonizioni pittoriche, che possa avere avute prima di cadere prigioniero ed essere
rinchiuso in un campo di concentramento in America. E 1i che avviene, durante Pultima
guerra mondiale, il suo incontro, per passatempo, con la pittura. Ma la pittura gli scottd
le dita; non poté pilt levarsela da dosso. Torna infatti in patria, e non se ne parla pit di fare
il dottore. 1 suoi inizi furono figurativi ma, si direbbe, a passo ridotto. Del resto, senza
maestri, senza una direzione sicura, in quella Roma del dopoguerra, che era un gran tra-
mestio di Europa in subbuglio, di America paternalistica, di Italia tutta cocci e carcasse di
macchine bruciate. Da quella prima pittura, quasi ormai introvabile, Burri ad un tratto
viene attirato dalle matetie pilt rozze e vili: tele di juta e catrami, vernici poliviniliche, muffe,
panni sporchi...

Si era agli inizi di quell’epoca che & stata P'ultima primavera della pittura, che poi si &
chiamata Informale, e che negli Stati Uniti e in Francia ebbe i suoi alfieri in Pollock e in
Fautrier. Ma, sul traguardo immediato del tempo, che se ne seppe in Italia? Si seppe dopo.
Le jute e i catrami di Burti si polatizzavano in un campo di forze diverso.

Nasce cosi alle soglie degli anni Cinquanta questa arte sconvolgente e aggressiva, amara
come il fiele e la cicuta. Questa arte di materie oscure e sgradevoli, delle superfici sommosse
e ribollenti come lava, dei crateri aridi come quelli della luna. E da allora con un incalzare
irruente si succedono le varie fasi dell’arte di Burri: fasi sulle quali, con una onestd e un
rigore unico, Burri non & mai tornato. Cominciando dai Sacchi, dopo i Catrami e passando
pet le Combustioni, i Ferri, i Legni, le Plastiche, fino a questa fase in corso, quasi esclusiva-
mente in bianco e nero, araldica ed ermetica, per quanto sembra semplificante e pacificata.
E certo non fa pitt paura, come nei Sacchi cenciosi e sublimi, come nelle contorte Tavo-
le bruciacchiate, nelle Lamiere rotte e puntute.

Nessuno si illuda: in questa fase Burti & comptesso, non ¢ addolcito, alla sua arte spetta
quella parola di Cristo che dice «io porto la guerra non la pace ». Ed anche in questa fase
quella di Burri & guerra, non & pace, ci si guarda pure intorno: a che cosa assomigliano
questi soli carboniosi e bistorti, queste enormi unghie nete su fondo bianco, quei veli tra-
sparenti di plastica, che, solo perché trasparenti, fanno cambiare di tono, quasi un modo
di arrossire, il fondo bianchissimo? A nulla assomigliano, a nessuno si accodano, sono
esattamente fuoti del gusto di oggi, come lo erano i Sacchi di ieri, che esasperavano il buon
senso, come ancora hanno esasperato, a Torino, quella tale che richiese la disinfezione del-
PUtficio d’Igiene. Certo quella tale ha fatto ridere, e al Museo di Torino, dove si svolgeva
la Mostra memorabile, ha richiamato ancora pil folla. Ma nessuno si illuda: Parte attuale di
Burri & ancora una volta al di 1a del suo tempo immediato, e se non esaspera pill, & per il
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fatto che il nome dell’artista & troppo famoso ormai, c’¢ da farci brutta figura, anche nel
mondo pitt borghese, a dire che non si capisce.

Rispetto umano, insomma, ma non maggiore comprensione. E non ¢ che Burri voglia
essere incomprensibile, senonché il suo fato, di artista che porta avanti la fiaccola delle
tenebre, & quello di anticipare sull’arrivo: quando Burri si presenta, la platea & ancora vuota,
le luci ancora spente. I suoi grandi quadroni bianchi e neri, aperti come occhi che non ve-
dono, intangibili e distanti come fuoti della gravitazione terrestre, portano dentro di loro
la luce lontana e il silenzio di un’alba che ancora non & sorta.

CAPOGROSSI

Chi conosce Capogrossi € non la sua pittura, o la sua pittura e non Capogrossi, non
arriverebbe mai a pensare Puno per I’altra. Un signote cosl distinto e ghiotto, con i suoi
raffinati foulards e i cachemires impeccabili, come accordatlo con la felice, lucida pazzia della
sua pittura? Poi pud succedere di capovolgere il giudizio, di trovare sanissima la pittura e
pazzo il pittore, felicemente pazzo come felicemente sana la pittura. Tutti ormai la cono-
scono, tutti, crediamo, sono stati soggiogati dalla chiarezza d’una pittura che & scrittura e
di uma scrittura che non deve significare nulla. Significa sé stessa in una presenza inconte-
stabile.

Certo, si vale di una forza decorativa che finisce per attrarre chiunque, perché qui nulla
v’¢ mai di sgradevole; il nitido fondo bianco, le processioni dei segni incolonnati come
insetti, o come un unico segno tipografico nelle sue varie grandezze, il cauto, preziosissimo
cambio di colore. Questi coloti sono limpidi e come fossero usciti dal tubetto. Non ci cre-
dete: sono fatti e preparati, come se invece di applicarli ad uno dei suoi segni misteriosi,
Capogrossi dovesse preparare un maguillage: quei piattini pieni di polveri leggere e splen-
dide, che stanno, appunto, fra il maguillage ¢ i barattoli dell’erborista: e quello potrebbe
essete peperone dolce macinato, altro pistacchio, P’altro malva, ma proprio il fiore quando
& fresco. Invece sono colori, ¢ Capogrossi se ne servird pochissimo, ma con quale sagacia.

Ad un’altra cosa fanno pensate i quadri di Capogrossi: alla scrittura musicale ora che
Phanno alterata, traendola dal pacifico pentagramma, questi indiavolati di Nuova musica:
sono sicuro che, unici fra tutti i quadri, questi di Capogrossi si potrebbero suonare.

Ma stiamo patlando per celia. La musica dei quadri di Capogrossi non & musica, & pittura.

Capogrossi ha inventato la scrittura pit limpida, pit leggibile, fra quante ne esistono:
la scrittara per la scrittura, la scrittura che anticipa sulla parola. Pure c’¢ stato un tempo, il
primo tempo di Capogrossi, in cui la sua pittura gli assomigliava: era una pittura gentil-
mente tonale, quella che ora & timasta solo nei suoi fowlards e nei suoi pullover...

Quando Capogrossi comincia a cantare, quando inventa se stesso di sana pianta, lascia
i modelli e il paesaggio ¢ si mette ad esprimere con una lettera d’alfabeto immaginario, che
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potrebbe essere una A o una M, o anche la sezione di un Scarabeo; quando Capogrossi
ha il suo felice colpo di pazzia, & solo, non ha pili stelle o comete che lo guidino. Si orienta
da sé, come gli uccelli che emigrano.

Si potrebbe credete che, per bravo che sia, ma a lungo andare, queste progressioni
allinfinito di un segno che & sempre lo stesso possano essere monotone. Niente di meno
monotono. E impossibile non rimanere colpiti dalla freschezza che alita dai suoi quadri.

Capogrossi & romano come era romano Mario Mafai: ma il caro Mafai fece un salto
nel vuoto quando volle divenire astratto, lui, il pittore delle ceneri e dei cieli di viola come
il cielo dell’Attica. Capogtossi, che & in fondo un suo coetaneo, trovo se stesso, invece, trovo
il suo linguaggio, divenendo astratto: & la differenza che passa fra apostolo e il convertito.
Non sono di moda né 'uno né P'altro: ma con ’apostasi si rinnega il passato, con la conver-
sione si guarda al futuro.

1l romano Mario Mafai era ansioso di tinnegare il passato, il romano Giuseppe Capo-
grossi guardd sempre al futuro.

Ecco la differenza.
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addecgrie

LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Parata di generazioni del Novecento

Senza crederci fino in fondo, usandolo come
strumento di comodo, dobbiamo servirei del « cti-
terio generazionale » (mutuato dalla storiografia
ispanica), per rendere conto di una serie notevolis-
sima di ultime apparizioni che assestano opere coms-
plete di tutto rispetto, forse qualcuna ne inaugurano.
Va da sé che la sovrabbondanza e la qualita della
materia impediscono ispezioni analitiche (le uniche
valide), che andranno differite, mentre, se assistiti
da un po’ di grazia, ci vortemmo provare in qual-
che fulmineo referto, che serva almeno a date una
idea dell’etba che cresce in nobili ed antichi prati
come in quelli di pi recente semina.

Aldo Palazzeschi e Marino Moretti sono en-
trambi nati nel 1885, hanno esordito intorno al
1910 con raccolte di poesie che ormai apparten-
gono alla storia delle forme poetiche del primo-
novecento (con forte incisivitd, specie pet quanto
riguarda quella zona sul discrimine fra crepuscola-
rismo e futurismo), in seguito si sono dedicati alla
prosa narrativa con una lunga setie di opere, alcune
delle quali fondamentali (specie quelle palazze-
schiane ; ma anche quelle di Moretti, pit riposte, sa-
ranno da rivagliare), per riapprodare circolarmente,

negli ultimi anni, ad un nuovo progetto di poesia,
che ha ora ricevuto altri incrementi nello « Spec-
chio » mondadotiano, Palazzeschi, Via delle cento
stelle (Milano, 1972), Moretti, Le poverazze (Mi-
lano, 1973). All’origine di queste poesie sta una
attitudine, si direbbe la scelta preliminare di una
tonalitad, che in prima istanza rifiuta le maniete
ptecedenti (senza « falsificarle », petd), poi si
muove con naturalezza, al limite del virtuosismo,
quasi con la nonchalance di chi non ha piu niente
da aspettarsi dalla vita e dalla letteratura, sicché,
gettando gil ogni maschera, pud dire ancora qual-
cosa di nuovo in nome di un’espetienza che ha
bruciato tante scotie (illusioni e falsi scopi). Con
un pericolo, perd, che, in misura diversa, hanno
corso i due poeti nelle loro precedenti classiche
«opete», ciot la ritorsione in chiave riduttiva
dell’immagine consegnata ai destinatari del lotro
messaggio poetico: non si dimentichino gli scarti
di decodificazione inflitti alle morettiane Poesie
seritte col lapis (1910), « da leggersi con la gomma »,
secondo la teplica di uno spiritaccio, forse il Pa-
pini, oppute all’'uomo di fumo, ai fantocci palaz-
zeschiani. Ma Palazzeschi e Moretti hanno visto
tanta storia, da potersi ormai muovere con di-
stacco, con « distanza » da tutto, anche dai grandi
poeti (non per niente nel No ai grandi poeti, al-
I’obiezione della « seconda voce » circa 'ignoranza
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su Mallarmé, Moretti « prima voce » replica: « Ma
no, ma no. Distante, ero, distante...»), anche e
soprattutto da sé stessi.

Palazzeschi e Motetti si sono incontrati «... nel
mese di Febbraio del 1903, esordienti in una com-
media di Goldoni: I/ ventaglion; «Tu eri Sca-
vezzo, io il barone Del Cedro », alloquisce in una
sua poesia il creatore di Pereld, fornendo anche
ottimi indizi sulla congiunzione apparentemente
casuale di due destini, con le ragioni di un’amicizia
che ha oltrepassato il settantennio:

Chi ¢i aveva portati in quel lnogo?

Sembra difficile indovinarlo, invece ¢ facilissimo:
la poesia che a quel tempo aleggiava sul teatro

e della guale due adolescenti dotati di faniasia
avevano subito il fascino.

E fu proprio in quel lnogo che la poesia

riveld ai due adolescenti il proprio cammino,

sul quale in perfeita armonia

procedestero da gquel giorno

discutendo di tnuiti e di guanto si faceva nel mondo
Sfuorché di quello che facevano loro,

quasi non lo avessero saputo

ognuno per la propria sirada

e nel rispetto assoluto ’uno dell’altro.

Andamento assolutamente colloquiale, con il
ritmo del verso dissimulato nelle volute degli
enunciati palazzeschiani (secondo una tecnica usata
forse con piu rigore nei versi liberi giovanili, nei
quali con scomposizioni e ticomposizioni metri-
che, nemmeno troppo peregrine, i competenti ri-
conoscono disegni canonici), al pari degli snodati
procedimenti di Moretti, la cui poesia dialogica,
appoggiata ad una tesi e ad un’antitesi non scisse
in dilaceranti contraddizioni, sl piuttosto contro-
bilanciate in un dolce-amaro equilibtio d’impren-
dibilita, che non ignora la ironica sgradevolezza
del graffio, pud rispondere con I grandi vecchi:

« Si tratta oggi di geromtocrazgia

senga comando, senza simpatia,

e il rispetto ¢, lo sai, poco spontaneo ».
« Che ne dice il tno noto coetaneo? ».

« Nati noi grandi vecchi lo stesso anno,
non pin che diciottenni ¢i incontrammo.
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Or chi pud dirci (ma non cerio #)
come atdremo a finire? ».

«Io non so come mai le cose stanno,
ma mi par che i due facciano a chi é pin
duro a morire ».

Come si vede, ’invenzione a due voci morettiana
¢ tutt’altro che spregevole, se permette di non
identificarsi in nessuna delle due e di secetnere il
senso che vuole dalla somma, quasi sospeso nel
limbo delle battute, che talvolta fanno entrare nel
gioco opinioni emergenti e lontane, con il poeta
che sembra desolidarizzarsi sia dalla prima bat-
tuta come dalla controbattuta.

La vita, la cronaca, la storia, hanno molta parte
sia in Via delle cento stelle sia in Le poveragge, ma &
quasi inevitabile che il lettore ricerchi le composi-
zioni che pit esplicitamente si svolgono in ambito
letterario, dove la testimonianza di due persone
prime come Palazzeschi e Moretti & autorevole e
ormai cosl preziosa, appattenendo ad addetti ai
lavoti che hanno traversato e vissuto in contatto
con uomini ormai consegnati ad una dimensione
che i successori debbono riconquistare con lo
scavo nelle reliquie. Ed & altrettanto giusto che
Palazzeschi e Moretti garbatamente frustrino attese
cosl improprie del lettore: ci sono tre poesie nelle
due raccolte che potrebbero essere di importanza
unica sotto il profilo testimoniale ed invece val-
gono unicamente per quello che debbono valere
sul piano poetico (o quanto, meno umotrale): I/
futurismo e Sergio Coragzini in Palazzeschi, Tozgi in
Moretti.

Dice Palazzeschi: « A sessant’anni di distanza | dal
movimento milanese e fiorentino | sento parlare spesso e
volentieri di futurismo» e pour cause, dal momento
che tutti sanno che nell’attuale (forse gia un po’
passato) rezival delle avanguardie storiche, del futu-
rismo in particolare, Palazzeschi ¢ stato un super-
stite inseguito, blandito, prefatore dell’edizione
delle opere di Marinetti, ecc. Ma evidentemente
Palazzeschi in questa poesia niente poteva dire che
gia non sapessimo: allora & notevole la zampata
di leone finale che ricostituisce in un arco di coe-
renza la rivolta futurista in Italia, « paese volto al
passato | nel modo pin assoluto ed esclusivo | e dove &
d’attualita solo il passato » e linteresse d’oggi per




quel movimento in chiave di restauro della vec-
chia notma:

Ecco perché é attuale oggi il futurismo
perché anche il futurismo é passato.

Niente da eccepite sulla lezione del grande vec-
chio, del trepido amico di Sergio Corazzini (in
un’« ora breve »), con la morte del ragazzo-poeta
intetpretata come « poesia »:

Dopo quasi un secolo
mio Sergio

nulla fra noi é cambiato
e lungo questa via
seguitiamo il cammino

e il nostro discorso
perché la tua morte

era poesia e non altro.

Cosi nel cinquantesimo della morte di Tozzi non
manco chi si rivolse a Moretti per avere qualche
ulteriore notizia sul loro sodalizio romano alla
Croce Rossa, nel secondo decennio del secolo:
dal canto suo Moretti non ha mancato di stilare,
ad apertura del Tergo Quaderno, un dialogo, che
parte dalla targa di una via romana « Via Fede-
rigo Tozzi, a Montesacro », per ricordare il desi-
derio di gloria (come lavacro) dell’amico di Siena,
tievocato con vecchi spigoli («strano, malage-
vole »), dacché Moretti dovette rintuzzare una
autopresentazione tozziana di Bestie che faceva un
po’ il vuoto nella coeva letteratura narrativa) e con
antico affetto (« ma pil spesso cedevole », il Tozzi
fece poco dopo un posto di tilievo all’amico Mo-
retti), specie per quel qualche cosa che ebbe da
Roma, una morte prematuta ¢ povera, che doveva
attendere un inane tisarcimento postumo.

Da queste prove le personalitd di Palazzeschi e
Mortetti non escono certo rivoluzionate, ma arric-
chite, saturate: anche in certe allusioni ripetitive,
con la variazione si generano effetti inediti (come
quella di Moretti, che muove dalla bella imma-
gine autobiografica di D’Annunzio a proposito
del «callo» dello scriba, gid valorizzata altrove).

Dai patriarchi della poesia novecentesca si at-
riva 2 due maestri della « nuova poesia » (nell’ac-

cezione di Anceschi), Libero de Libero (1906) e
Alfonso Gatto (1909) che stanno assestando il piano
della loro opera definitiva: de Libero pubblica
nello Specchio la summa di tutta la sua poesia dal
1930 al 1956, con il titolo estrapolato da una com-
posizione di Stange, ciot Scempio e lusinga, mentre
Gatto nella stessa collana presenta il secondo vo-
lume della sistemazione definitiva della sua opera
Poesie d’amore, 1941-49 € 1960-"72. Si tratta di due
poeti molto impegnativi, importanti, che hanno
avuto i loro inizi nel crogiolo romano intorno ad
Ungaretti e Scipione, fra sutrealismo e ermetismo
(ma mentre de Libero resta un poecta strettamente
radicato al centro antico d’Italia, Gatto & un saler-
nitano mobilissimo, radicato dappertutto, a Roma
come a Firenze, a Milano come a Venezia).

Scempio e lusinga di de Libero non rispetta un or-
dine progressivo di ripresentazione, ma regressivo:
si parte da Sono uno di voi, con gli estremi fissati
fra il ’45 e il 56, si arriva al lontano Selstigio del
’30-’32,

Forse anche questa azzeccata successione in-
versa giova per far percorrere a titroso al lettore
un cammino accidentato della nostra storia, dalla
Resistenza ai fermenti di un’Italia primitiva, ar-
caica, popolare ed eclitaria al tempo stesso, co-
munque irrecuperabilmente perduta. Si tratta di
una sorta di poesia antropologica, ottenuta con
un uso sapientissimo dei segni scorciati, allusivi:
le opete e i giorni di un Esiodo ciociato, che
manovra generi poetici decisamente perenti come
il madrigale e l’elegia quasi forme vuote che rice-
vono vita unica dall’uso del poeta. A taluno la
formula che abbiamo usato potrd far venire in
mente quella crociana a proposito dei Poemetti pa-
scoliani (« un Omero trasferito in Garfagnana »);
ma di proposito, petché se gia in un certo senso
¢ stato visto il cordone ombelicale che lega Pori-
ginale poesia deliberiana a D’Annunzio (certi pas-
saggi della Figlia di Jorio), piu dimenticata la con-
tinuitd con la poesia pascoliana, con quel Sogno
d’ombra che letto da de Libero sembra de Libero
(« Rantolo d’avo, rantolo d’infante. | Par uno il ci-
golio d’un abbaino | cui percuota I aquilone errante... »),
nonché I/ cieco di Chio: («o Delias, o gracile ram-
pollo | di palma...»). Con in pih in de Libeto un
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accoloramento dei sensi ed un investimento espres-
sivo, che pongono il poeta in una situazione di
punta nel coevo panotrama (anche europeo).

La raccolta di Gatto Poesie d’amore si presenta
con tutti i cfismi di un’autoedizione critica: lo
stesso poeta vi premette una immaginosa medita-
zione (inaspettatamente tramata di pensieri di
Kafka: quasi a bilanciare I’asserito oggettivismo
delle sue donne, con il senso dell’astrazione che
evapora da vicende pur reali), e accompagna il
tutto con precisioni sulla provenienza delle poesie
da altre raccolte, sulla data e la sede di prima pub-
blicazione delle nuove, nonché sulle indicazioni
delle varianti. Senonché c’¢ nella giustificazione
generale della raccolta un’ammissione illuminante:

Un poeta, meno di tutti, pud credere a una storia
in progress. Tutto il suo bagaglio di tempo deve
consegnatlo in mano al filologo. Come ci in-
segnano i testi sacti, un «rivelatore » (e, a suo
modo, un poeta & un rivelatore) ha da tenetsi
segreto, asconditus diceva Sant’Agostino.

Tutto sommato Gatto si mantiene asconditus, an-
che nelle indicazioni che aggiunge alle sue poesie,
quasi sempre creando intorno un’aria contestuale,
del tutto necessaria all’integrale comprensione che
molto spesso deborda dallo stretto limite testuale,
qualche volta sottolineando patticolari tecnici ed
estetici, per un pre-giudizio anche vichiano da
approvare, che colui che fa conosce, anche se
spesso il prodotto gli appare tanto grande da
allontanatsi dal controllo dell’origine. Ma spigo-
liamo qua e li in questa raccolta densissima,
mai delusiva. Ecco la bella nota a proposito di
una poesia della seconda patte, Su/ Ticino:

La situazione, nel ricordo, di questa poesia &
lontana, degli anni in cui, vergine di conoscenza
e d’amore, andavo scoptendo la Lombatdia,
fiumi, terra, alberi, cielo, e me stesso, forse in-
sensato pet troppi sensi, € via via temperato,
ammansito, in un tespiro pil largo, in contrasti
piti dolci e tremanti, quali sono nella mia vera
natura. L’attenta elaborazgione dei versi, delle im-
magini, delle rime, é dovuta anche a guesto reperto
sensibile (cotsivo mio).
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Si tratta, di fatto, di cinque quartine di endeca-
sillabi con rime ABAB, di una sesta con rime
AABB piu un verso irrelato, come ¢ irrelato il
settenario che chiude le cinque quartine della
poesia seguente, Amore, coglila tu, sempte con
rime ABAB, mentre, nello stesso ordine, squisita
la fattuta dell’ottava Alla stessa tristexza di quel
punto con schema ABCABCADD. In pilt non
mancano espliciti richiami a materiali di altte rac-
colte (che farebbero la gioia di qualsiasi critico
concordatatio, cio¢ di quelli che forse non a torto
ticercano la permanenza differenziale di Gatto in
Gatto, ecc.), come a proposito di Notte di Natale:

Debbo avvettite che il vetso «comuni che non
sembrano mai dette », tifetito alle parole, & un mio
antico verso della poesia «Il Dio povetro»
(Osteria flegrea). Nello sctrivere questa poesia,
sapevo di usare, volevo usare, questo vetso
antico (per me segnaletico d’ogni povera iden-
titd, della mia, soprattutto).

E non mancano critiche ed autocritiche, spesso
a raddoppio delle immagini strettamente testuali,
come quella a No# darti pace:

Sono gli ultimi versi superstiti di una poesia
pii1 lunga (e stanca) che solo alla fine trovd la
sua etezione, con l’irruenza di un atto d’amore

con il poeta ormai investito nella sua parte di ese-
geta, non scevro quindi del gusto della divaga-
zione culturale, forse semptre legata ad una storia
petsonale, come nella colloquiale Un fiore a Asolo
che sembra ricordare gli ultimi tempi della poesia
di Montale (il quatto e il quinto):

La pensione White ospitd letterati e scrittori
— in altra etd ci ful anch’io —: presenza di-
screta e tutelare Alfredo Gargiulo, il pili grande
lettore di poesia che abbia avuto 'Italia al sor-
gete della nuova poesia.

Ma vi sono dei commenti belli in sé, al di 12 di
quanto sottraggono alle diagnosi del lettore pro-
fessionista, come quelli a Parlavi ¢ a Lettera non
spedita:




Tutti i moti interiori vengono a comporsi nel-
Pumano assetto («sesto») della figura, quanto
pib il vento col suo furore dispersivo sembra
annientare il valore della contemplazione e della
calma. La poesia e Pamore sono incisi in questa
pietra dura dello stile, tanto pit impassibili
quanto pit la passione sembra investitli e rapirli
all’azzardo esistenziale, che & tuttavia il solo a
dubitarne, a rimetterli in gioco, a renderli vivi.
percid lo stile & «armato»: e solo il «male
dell’offesa vivente », come dird nella poesia se-
guente « Lettera non spedita », pud renderci vivi.

Volo fermo (che mai si levd), mani trattenute,
pugno chiuso, segno nella figura: son tutti ri-
lievi della mia poesia occupata a assestare imma-
gini, sintassi di verso, costrutto strofico per una
significazione durevole del gesto interiore, pro-
prio di un vedere dentro le pit estreme, sensi-
bili radici mie con me stesso.

Proprio Punitd tematica di queste poesie d’a-
more (esitazione e coraggio) aiutano Gatto ad in-
verare la cultura con la fisicitd, Pazzardo con la
fermezza dello stile: evidentemente bisognetebbe
andare pit in 13, rivelare qualcosa al rivelatore.
Ma siccome, giustamente, i1 poeta crede alla vita
delle sue poesie, bisognera dare tempo al tempo,
anche se fin d’ora si deve riconoscere che Poesie
d’amore costituisce un canzoniere adamantino fra i
pit resistenti per virth di stile dei nostti anni.

Attrae, ora, perentotia, la presenza di due poeti
della « generazione di mezzo » ormai avviati alla
piena maturith, Vittorio Sereni (1913) di cui negli
Oscar mondadoriani vengono diffuse fra un vasto
pubblico le Poesie scelte (1935-1965), € Mario Luzi
(1914), di cui « Allinsegna del Pesce d’Oro»
(1972) si ripresenta il poemetto drammatico Ipezia,
gia edito sulla rivista « Terzo Programma », n. 4
del 1971.

11 volumetto sereniano di un’idea esauriente di
tutto il lavoro compiuto dal prestigioso poeta di
Luino (escludendo di proposito i lavori in corso),
quanto dire che presenta una scelta organica da
Frontiera, Diario d’Algeria, Gli strumenti umani.
E stato curato da Lanfranco Caretti, che vi ha

premesso un suo saggio del 1966, I/ perpetuo « pre-
sente » di Sereni apparso in « Strumenti critici » del-
Pottobre di quell’anno, che costituisce una lettura
molto appassionata, in chiave di autobiografia ge-
nerazionale, di tutto il percorso di Sereni, con il
corredo di pezze di appoggio critiche, di notizie
biobibliografiche, di brani prosastici da G/i imme-
diati dintorni, nonché di specimina dell’attivita di
Sereni come egregio traduttore di testi poetici.

Coloro che non hanno potuto seguire il cam-
mino di Seteni nel suo farsi dispongono ora di un
testo autorevole e funzionale, che potrebbe anche
suggerire qualche precisazione critica di un certo
rilievo, se si considera, per esempio, che i rapporti
fra le poesie del Diario d’Algeria e le « concomi-
tanze » in prosa di Gli immediati dintorni non sono
state esplorate fino in fondo, forse non si sono
tratti tutti i suggerimenti reciproci che i testi ci
offrono. (Si confronti, ad esempio, il n. ¢ del
Diario, p. 43, alla chiusa: «... ¢ la collina | dei nostri
spiriti assenti | deseria e immemorabile si vela», Sidi-
Chami, novembre 1944, col parallelo prosastico,
pag. 113, «... mi domando se la pietd vetso noi
stessi non s’intrecci per caso 2 una pietd per i
luoghi che sono deserti, ota, di noi»: che mi
sembra proposta non raccolta per la caratterizza-
zione dell’elegia soggettiva-oggettiva di Sereni).
Comunque si tratta di un indispensabile punto di
pattenza per sviluppi che sia nel campo della
poesia come in quello della prosa si annunziano
molto promettenti, a testimonianza dell’impegno
di una personalitd soprattutto sulla frontiera dei
grandi rivolgimenti storici e letterari.

11 tema della polis, dei violenti contrasti nei pas-
saggi da una civiltd che muore ad una che nasce,
insomma dell’incessante metamorfosi del mondo,
ha sempre attratto Mario Luzi, dai suoi inizi allo
splendido esito della raccolta dei tre poemetti del
1971 S# fondamenti invisibili, con il secondo signi-
ficativamente intitolato INe/ corpo oseuro della meta-
morfosi, Orbene questo nuovo poemetto dramma-
tico nient’altro costituisce che il quarto tempo ec-
cezionale, specie per resa espressiva, di quella rac-
colta, con marcate somiglianze con il terzo poe-
metto, I/ gorgo di salute ¢ malattia, che, forse il
lettore lo ricordera, ci piacque un po’ meno degli
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altri due. Ne abbiamo quasi una spiegazione: le
energie inventive che ci sembravano mancare qua
e 1a in quella composizione erano state (o sta-
vano per essere) impiegate in Ipagia, che rappre-
senta un luogo privilegiato della cultura e della
meditazione di Luzi, debitamente esaltate da una
lingua eletta e duttile al tempo stesso. Plotino e il
neoplatonismo hanno sempre attratto un certo
filone delPermetismo: Bo, Traverso, Luzi... Al-
Porigine sta proprio un suggerimento di Traverso:
le poesie greco-latine di Sinesio di Cirene, forse
Pincisivo romanzo storico di Charles Kingsley,
Hpypatia (pubblicato a Londra nel 1853, poi a
Leipzig nel ’57 e nel 1910, molto stimato dal
maggiore studioso di Sinesio, il classicista Nicola
Terzaghi), forse altri scritti dedicati alla maestra
e al discepolo (Ipazia-Sinesio), sullo sfondo del-
PAlessandria dell’inizio del quinto secolo, con i
suoi contrasti fra la cristianitd e la cultura filo-
sofica greca. La dialettica passato-avvenire fa
scoccare scintille, attizza la violenza di una citta:
nella prima scena il «giramondo » Gregorio dice
al prefetto Teodoro (che dovtebbe nascondere
Pesistito prefetto Oreste): « Non é pin Alessan-
dria ¢ non ¢ altro da lei: | solo "un corpo in letargo
percorso da oscuri fremiti». 1l fanatismo ¢ nemico
di tutto, mentre il potere ¢ al di sopra di tutti,
anche dei potenti: guai a chi se ne ritrael (forse
vuol dire che ne ¢ gia stato abbandonato).
Dopo una seconda scena che segue passo passo
uno scontro fra Sinesio e Jone sul ruolo dei senti-
menti (dice Sinesio: non tramutiamo ’amore «in
una rete | dove guizgiamo in cattivitd come pesci mori-
bondi »), entra di nuovo Gregotio, che attacca
I’imminente Ipazia, difesa dal discepolo fedele
Sinesio (« Sei crudele con Ipazia, e non dici niente dei
tempi. Essa vede lontano. Promana una luse di aurora |
da quei discorsi accesi da un fuoco di crepuscolo »),
finché come un’apparizione di una creatura del
Magma o del ptimo poemetto di Su fondamenti invi-
sibili emetge il dormiveglia di Ipazia: (« Chi viene?
perché questa visita? sono stanca ¢ colma | non posso
accogliere niente e nessuno »), che viene a misurare le
sue ragioni con quelle pur vicine di Sinesio, sulla
parola di pace vera che esse portano, anche se
provoca clamore e scandalo. Ipazia ¢ la coscienza

110

lucida e disperata di una cittd in crisi su cui ha
potere e da cui & posseduta, paladina di una causa
perduta, ma storicamente necessatia: (« I/ frutto
scoppiato dissemina i suoi grani. | I} vento della tempesta
di fanatismo e di barbarie | si accanisce sul vecchio mondo,
sferza i rami... Ma dopo? Che sappiamo del poi? |
Gettiamo gquesto seme nella bufera, | in questa taverna
turbolenta che é Alessandria | giochiamo questa partita a
dadi con la storia del mondo! »). Ipazia andra incontro
a] suo martirio, adempiendo coscientemente il de-
stino di vittima designata, con pena ma senza om-
bre (con ’interrogativo ultimo sul senso che avra
per i superstiti e i posteri questo suo immolarsi a
guisa di capro espiatorio): « Quando si é in alto mare
[ la luce del tramonto e quella dell’ anrora | non sono molto
dissimili ». B clausola ancipite, pud essere speranza,
pud essere disperazione: sta alle forze in gioco,
del passato e dell’attualiti (perché & sottinteso che
il punto di vista di Luzi & attualizzato) scegliere
nei limiti del possibile la strada dell’aurora. Ma
Pesito finale permane incerto, giustamente, altri-
menti scivolerebbe nel parenetico, sarebbe contro
una contingenza storica in cui pil1 acuto ¢ il morso
di una conoscenza a qualsiasi costo e pill inappel-
labile il rifiuto di qualsiasi esortazione. Ancora una
volta Luzi ci ha offerto una prova di indefettibile
coerenza, che si apparenta strettamente 2l linguag-
gio dei suoi « poemi», con in pitt 1a dimensione
pragmatica (lo spazio teatrale abilita il mezzo
espressivo a modificare situazioni e stati d’animo,
dei personaggi come degli spettatori).

Dura coerenza si trova anche nelle nuove 28 poesie
di Aldo Botlenghi (Scheiwiller, Milano 1972), nelle
quali la ferma astrazione del linguaggio veicola un
sentimento di sospensione fra passato e futuro, fra
natura ed antinatura, quasi pil statica che ancipite
nei suoi simboli rocciosi e agglutinati, pur con
spiragli vitali. Non si nasconde che la sapienza
verbale che accomuna Borlenghi (classe 1913) alle
ricerche dei migliori della propria generazione
giunga a volte sulla pagina un po’ fredda (bors de
toute jouissance direbbe forse Barthes nella sua feno-
menologia erotica della lettura). Nell’accettazione
e nella perplessita sceglierei la n. 20:

Opera oscuramente in me,
¢ non precedono il sole gli uccelli?




Distintiva fiducia qui strepito

fin nei pin stretti cortili:

filtra il giorno, 5’ affaccia, nella stanga,
cosi vecchio e nuovo,

io, all’ibrido letto d’un fiume, indietro
su una fuga mutante, senza esito,

su una forza che scava.

Niente parenesi nemmeno nelle giovani gene-
razioni, in Sebastiano Vassalli (1941) che nella
«Ricerca Letteraria » di Einaudi pubblica, sotto la
mentita figurazione di distici di vatia lunghezza,
anche con I'ostensione di cattivanti ideogrammi, le
sue millenaristiche riflessioni metafonetiche, meta-
linguistiche e metaideologiche, che, come tutti i
salmi che finiscono in gloria, piano piano vengono
incentrate sull’1O, in I/ millennio che muore, anche
lui con un senso acuto del trapasso, con la co-
scienza contraddetta di trovarsi sull’otlo di un risi-
bile abisso: & morto il millennio, viva il millennio.
E una terza opera del romanziere-poeta-pittore
genovese, velleitario e vulcanico quanto si vuole,

ma con notevoli numeri.
ALDO ROSSI

Narrativa

Le citta invisibili
di Italo Calvino

Il nuovo libro di Italo Calvino, Le citta invisibili
(edito da Einaudi), presenta un progetto costrut-
tivo che presuppone ma va oltre gli esperimenti
di invenzioni fantascientifiche, delle quali, rispetto
ai racconti precedenti, ritroviamo il carattete pit
distintivo, certo gusto saggistico che nello sfumare
aneddoti o intrecci in labili giuochi di ipotesi tende
a trasferire la ragion d’essere del racconto dallin-
treccio ad una ambiguitd stilistica in cui tutto si
traduce e finisce con lo specchiatsi, come un ti-
flesso che testimoni di due realtd o di una mobile
telazione tra immagine e suo riflesso. Nello stile
¢ Punica possibile sostanza di quanto vien detto, o
descritto, & esso il campo in cui quelle invenzioni

si dispongono: come la proiezione che prendono,
in chi ascolta, cose che una voce racconti. Un
campo mentale, immaginario; appunto, un’imma-
gine, e il suo riflesso; ma conta, 'immagine, per
quella capacita di riflettersi, ¢ intanto di trasfor-
marsi, tornando mutata o arricchita in tale opera-
zione. Che ¢& catatterizzata dal bilanciarsi su una
proposta, che si esprime sdoppiandosi in serie di
alternative. Si imbastisce cosi una costante interna,
uno schema, o un rapporto di voci, che esige,
pet sostenersi, il dominio d’un gusto logico, ra-
zionale, pur autonomo e fantastico: quanto, ap-
punto, costituisce il gusto saggistico della narra-
tiva di Calvino, che ottiene un risultato positivo
in questo nuovo libro. Diversamente che nei rac-
conti fantascientifici, ne Le citta invisibili 1o schema,
il rapporto costante tra immagine, e suo riflettersi,
prevale sull’aneddoto, lo limita in una funzione
di simbolo, tema o figura, che unicamente ha
significato entro la serie di figure in cui a volta a
volta si sposta, o si tiftrange, muta, provocando
nella costanza del processo una otdinata aperta
circolarita di rapporti. La realtd in tanto consiste
in quanto immediatamente la voce che narra si
articoli in un coro, esiga una reciprocitd di rap-
porti con altre voci: questo di recente Calvino ha
indicato come una ancot valida ptoposta, offerta
dagli schemi narrativi della novellistica antica, dei
primi secoli. Ne offre un esempio questo libro
articolato tra il narratore, Marco Polo e Kublai
Kan, che ascolta ma anche interviene, cosi che le
patti si scambiano, alternandosi narratore e com-
mentatore. O, piuttosto, il racconto presuppone
quella forma di recezione, che di il timbro e la
risonanza e il significato alla voce che patla.

Da una prima effusione aneddotica, immediata-
mente il racconto siapre a schemientro i quali si pro-
filaun riflesso autonomo, deviante, suscitato da chi
ascolta. Voci distinte: ma hanno senso corale. Dice
Marco a Kublai: « Altra & la descrizione del mondo
cui tu presti benigno orecchio, altra quella che
fara il giro dei capannelli di scaricatori e gondo-
lieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio
titotno, altta ancora quella che potrei dettare in
tarda eta, se venissi fatto prigioniero da pirati ge-
novesi e messo in ceppi nella stessa cella con uno
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scrivano di romanzi d’avventura: chi comanda al
racconto non & la voce, & orecchio ». Il racconto
ha uno schema limpido: Marco riferisce dei suoi
viaggi a Kublai: cinquantasette le citta che de-
scrive, e altre affiorano nei dialoghi tra i due. Le
citta hanno nomi di donne, e si allineano entro
certe serie: a seconda d’attributi costanti: «le
cittd e la memoria», poi «e il sogno», «e il
desiderio», «e i segnin»: dieci descrizioni nella
prima e nell’ultima parte, cinque in ognuna delle
altre sette serie, tutte chiuse tra brevi commenti
dei due protagonisti, che servono a sfumate
quanto di limitato e fisso comporterebbe quello
schema, pur vago € apetto, € a riproporre varia-
zioni e fantasie che si riflettono come in un ginoco
o in una fuga di specchi.

Due elementi danno senso a cosi sfuggente ope-
razione: linteriorith, e quindi il contenuto pura-
mente mentale, o di fantasia, di quelle descrizioni
che circoscrivono il mondo, e i tempi, entro un
illimitato succedersi di generazioni, che si riflet-
tono nelle citta, futuro e passato proiezione uno
delPl’altro, e cosi realti e fantasia, ricordi e presagi,
con un processo d’accumulo di detriti da cui la
mente si sente progressivamente sommersa. Le
citta della favola mutano i loro aerei disegni nel-
Pestendersi invadente e soffocante delle metropoli
moderne, e la voce dell’autore pih trasparente-
mente incide nel gusto saggistico che regola le
riflessioni dei due protagonisti. La condizione del-
Puomo & nel riconoscere quanto non ¢ accumulo
di detriti, e non & inferno, nell’inferno dei viventi,
e nel dargli spazio quanto pil Iesistenza rovescia
sul futuro tutto il suo male, i suoi rifiuti. Simile
condizione promuove un’attivita della mente, che
sappia vedere, nel negativo, altri segni, relazioni
innovatrici negli schemi piu labili e confusi. E
appunto tale attivitd innovatrice I’altro elemento
costitutivo del libro: da essa i soprassalti che
interrompono una descrizione soffocante, e,
d’altra parte, il rovescio d’un abbandono in
apparenza fantasioso, la facolta di cogliere in
ogni situazione un’attivitd che continua, che da
forma ai processi dell’esistenza. Questo ottiene
nel tono delle descrizioni di citta dai nomi femmi-
nili, cosi simili tra loro, soprattutto per una cti-
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stallizzazione stilistica delle loro ambigue parallele
apparenze, cristallizzazione che s’esercita in par-
ticolare nelle ricorrenti categorie o schemi su cui
si disegnano a volta a volta: simili, e accordate
appena su un labile equilibrio tra i vertici opposti
in cui s’offrono alla mente di Marco e di Kublai.
Vi si stampano esperienza, e fantasia, dei due pro-
tagonisti: quelle desctizioni riescono un autori-
tratto estremamente indiretto, trasposto in combi-
nazioni lievemente emblematiche, variazioni per-
petue il cui segreto & nella semplicita dello schema
da cui derivano. Un esercizio di stile: appunto, i
due elementi costitutivi del libro s’esprimono
nella continuitd stilistica delle descrizioni e di
queste in rappozto ai dialoghi tra i due protagonisti.

Calvino ha parlato, a proposito del narratore, e
di se stesso per questo libro, di «attrezzatura tec-
nica», e di «tensione grafico-nervosa»: come dire
che I'idea del libro, e d’una propria applicazione
in generale, deve presentarglisi come una combi-
nazione che stimoli la mente a complicarne gli ele-
menti, modificandone i reciproci rapporti, molti-
plicando affinitd e mutamenti su un givoco prati-
camente inesauribile di strutture numeriche: « dif-
ficolta compositive, problemi combinatori al li-
mite del risolvibile », in queste parole la narrativa
si orienta verso una realizzazione, di gusto saggi-
stico, d*una sensibilita che si rispecchia in progetti
e invenzioni razionali. E su tale linea ottiene risul-
tati di particolate valore, tra « Le citta e gli occhi»,
Bauci: « Dopo aver marciato sette giorni attra-
verso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a ve-
derla ed & arrivato. I sottili trampoli che s’alzano
dal suolo a gran distanza I'uno dall’altro e si per-
dono sopra le nubi sostengono la cittad. Ci si sale
con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di
rado: hanno gia tutto Poccorrente lassh e prefe-
riscono non scendere. Nulla della citta tocca il
suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero
a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’om-
bra traforata e angolosa che si disegna sul fo-
gliame. Tre ipotesi si danno sugli abitanti di
Bauci: che odino la terra; che la rispettino al
punto d’evitare ogni contatto; che la amino com’era
ptima di loro e con cannocchiali e telescopi pun-
tati in git non si stanchino di passarla in rassegna,



foglia a foglia, sasso a sasso, formica pet formica,
contemplando affascinati la propria assenza »: ove
evidente risulta quella sensazione di luci sparenti,
d’un giuoco ingannevole di prospettive simulate
da specchi. Di altra delle «Citta e gli occhi,
Fillide: « ... Come tutti gli abitanti di Fillide, segui
linee a zigzag da una via all’altra, distingui zone
di sole e zone d’ombra, qua una porta, 1a una
scala, una panca dove puoi posare il cesto, una
cunetta dove il piede inciampa se non ci badi.
Tutto il resto della citta & invisibile. Fillide ¢ uno
spazio in cui si tracciano percorsi tta punti so-
spesi niel vuoto, la via pit breve per raggiungere
la tenda di quel mercante evitando lo sportello
di quel creditore. 1 tuoi passi rincorrono cid che
non si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto
e cancellato: se tra due portici uno continua a
sembrarti pih gaio & perché ¢ quello in cui pas-
sava trent’anni fa una ragazza dalle larghe mani-
che ricamate, oppure & solo perché riceve la luce
a una cert’ora come quel portico, che non ricordi
pit dov’era. Milioni d’occhi s’alzano su finestre
ponti cappeti ed & come scorressero su una pagina
bianca ».

Appena ur’illusione ottica distingue sembianze
e significati de « Le cittd e gli occhi» o de «Le
citta e 1 nomi» o delle altre. Continuita inventiva
particolare ¢ in una de «Le cittd e i mortin:
Laudomia: v’¢ la Laudomia dei vivi e quella dei
morti, e vi & una residenza anche per quelli che
dovranno nascere: « ... essendo un luogo vuoto,
citcondato da un’architettura tutta nicchie e rien-
tranze e scanalature, ¢ potendosi attribuire ai non
nati la dimensione che si vuole, pensarli grandi
come topi o come bachi da seta o come formiche
o come uova di formica, nulla vieta d’immagi-
narli ritti o accoccolati su ogni oggetto o mensola
che sporge dalle pareti, su ogni capitello o plinto,
in fila oppure sparpagliati, intenti alle incombenze
delle loro vite future, e contemplare in una sba-
vatura del marmo Pintera Laudomia di qui a cento
o mille anni, gremita di moltitudini vestite in fogge
mai viste, tutti per esempio in barracano color
melanzana, o tutti con piume di tacchino sul tur-
bante, e riconoscervi i discendenti ptopti e quelli
delle famiglie alleate e nemiche, dei debitori e cre-

ditori, che vanno e vengono petpetuando i traf-
fici, le vendite, i fidanzamenti d’amore o d’inte-
tesse. I viventi di Laudomia frequentano la casa
dei non nati interrogandoli; i passi risuonano sotto
le volte vuote; le domande si formulano in silen-
zio: ed & sempre di sé che chiedono i vivi; e non
di quelli che verranno; chi si preoccupa di lasciare
illustre memoria 'di sé, chi di far dimenticare le
sue vergogfie; tutti vorrebbero seguire il filo delle
conseguenze dei propti atti; ma pit aguzzano lo
sguardo, meno ticonoscono una traccia conti-
nua; i nascituri di Laudomia appaiono puntiformi
come granelli di polvere, staccati dal ptima e dal
poi... ». E passato e avvenire anche ne « Lecittaei
nomi »: Clarice «... i frantumi del primo splendore
che si erano salvati adattandosi a bisogne pit oscure
venivano fluovamente spostati, eccoli custoditi
sotto campane di vetro, chiusi in bacheche, po-
sati su cuscini di velluto, e non piu perché pote-
vano servire ancora a qualcosa ma perché attra-
verso di loro si sartebbe voluto ricomporre una
cittd di cui nessuno sapeva pit nulla. Altri dete-
rioramenti, altri rigogli si susseguirono a Clarice.
Le popolazioni e le costumanze cambiarono piu
volte; restano il nome, 'ubicazione e gli oggetti
piu difficili da rompere. Ogni nuova Clarice, com-
patta come un corpo vivente coi suoi odori e il
suo respiro, sfoggia come un monile quel che
resta delle antiche Clarici frammentarie e morte,
Non si sa quando i capitelli corinzi siano stati in
cima alle loro colonne: solo si ricorda duno d’essi
che per molti anni in un pollaio sostenne la cesta
dove le galline facevano le uova, e di li passo al
Museo dei Capitelli, in fila con gli altri esemplari
della collezione. I’ordine di successione delle ere
s’¢ perso; che ci sia stata una prima Clarice & cre-
denza diffusa, ma non ci sono prove che lo dimo-
strino; i capitelli potrebbero essere stati prima nei
pollai che nei templi, le urne di marmo essere state
seminate prima a basilico che a ossa di defunti... ».
E cosi per rapporti con altre serie, ognuna delle
quali conta in un givoco d’incastri che lascia com-
porsi un disegno, analogico, allusivo, nel tramite
dei rinvii e delle analogie, da cui prende tono e
carattere il libro.
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Nome e lagrime e altri racconti
di Elio Vittorini

Mondadori presenta col titolo Nome e lagrime e
altri racconti una raccolta di testi, dal 1931 al 46,
di Elio Vittorini, mai fino ad oggi tiuniti in vo-
lume. La curatrice, Raffaclla Dondi, ci informa
sulla distribuzione e la stotia dei singoli tacconti,
e sui motivi di talune esclusioni, dalle quali nasce
il desidetio di veder presto raccolto quanto & ri-
masto della narrativa di Vittorini. Con la seconda
sezione, « Racconti degli anni trenta », si risale al
noviziato dello scrittore; la prima delle due parti
in cui & diviso il volume ptende il titolo daun
tema divenuto centrale nel Vittorini degli anni
della maturita, dal ’39 al *46, «La citta»: una
cittd da identificare pet lo pitt con Milano, ove si
trasferi, nel 39, da Firenze. Ma la cittd, in tanta
patte della sua opera, in patticolare in questi rac-
conti, & una condizione della memotia e, 2 un
tempo stesso, di crisi presenti, in atto, espresse
in uno scavo tra insoddisfazioni e speranze, e con
un gusto d’esperienze nuove, € un istinto d’av-
ventura, cui cortispondeva una ptima formazione
letteraria, distribuita tra scrittori di una espressi-
vita d’eccezione, e altri, pur stilisticamente esem-
plati, al limite di una creativita fiabesca. Nutrito
d’ulteriori esperienze, ideologiche e culturali, rag-
giungera negli anni quaranta alcuni tra i risultati
pit alti, che rappresentano la maggior parte della
ptima sezione di questo volume: Nome e lagrime,
11 vestito dietro la porta, Uva venuta da Orvieto, Il
dubbio di vivere. Anche altri, I] deserto e I balconi di
Venegia, presentano la stessa struttura, breve, scot-
ciata in dialoghi d’elementate semplicita, in cui una
sospensione e quasi, come osservd per il primo
Vittorini Setgio Solmi, Puso del « rallentato » pri-
vilegia d’un alone simbolico e d’una accentua-
zione lirica elementi disarticolati e fuggevoli fan-
tasmi in cui sfogano un senso incantato del mondo
e una condizione umana d’elementare, struggente
sofferenza, Nei racconti migliori certi particolari, e
impulsi intetiori astratti, una veste femminile, un
pianto, una presenza, implicano motivazioni ideo-
logiche, ma, piuttosto che in una denuncia, o nella
protesta, portate a trovate spazio e concreta so-
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stanza appena nell’incontrarsi e riconoscersi nella
vita, gli uomini, se pur come in un deserto. Dalla
disperazione nasce un proiettarsi in assidue ragioni
di speranza, immaginate, e pur nutrite di sofferen-
za, per cui nel sospendersi della vita in ingenui
nodi di fantasie si profila, al fondo di queste, uno
stato insieme d’esperienza e d’attesa di libesta. Una
tessitura di racconto, cosi trasferita, fantasticata,
troviamo in due tra gli esempi miglioti della sua
narrativa, Nome ¢ lagrime, del tempo di Conversa-
zlone in Sicilia, del ’39, premesso a quel romanzo
nella prima edizione, del *41; ¢ Uva venuta da
Orvieto, del ’41 (allora con diverso titolo).

In altti racconti, pur della prima sezione, o troppo
esplicito Paccostamento a modelli letterari non
originali, come Saroyan, in Una bestia abbraccia i
muri, o troppo ditretti i riferimenti alla minuta
ctonaca politica, ne Le schiavitn dell’nomo e in
Milano come in Spagna Milano come in Cina, due rac-
conti legati il primo alla caccia agli antifascisti in
Milano da parte del governo Badoglio, e Valtro
ai bombardamenti della cittad nel ’44. Quanto nei
racconti brevi & rappresentato come condizione
dell’uomo si identifica, in quei due racconti, con
la cittd, e questa con altre, in tutto il mondo, sim-
boli d’una lotta e di una sofferenza ideologica.
Questo ci ha dato anche in alcuni romanzi, se pur
con ripensamenti e insoddisfazioni, da cui mosse
una crisi che si venne aggravando nello scrittore
senza possibile esito, per la difficolta di trovare ad
impegni sociali condiziopati dal momento, transi-
toti, una inserzione sufficientemente autonotna in
progetti e significati narrativi, inventivi, che esige-
vano tutt’altra realti e durata. Conseguenza di
una tensione, inerente bensi alla sua natura arti-
stica, ma che voleva liberare da esiti espressivi
solo affettivi, che per parte proptia denunciava
nella tradizione del romanzo ottocentesco, oppo-
nendo a quella tradizione un impegno di chiarifi-
cazione razionale, una tensione trazionale, identi-
ficata prima con progtammi culturali, ¢ da questi
condotta a insabbiarsi e frantumarsi in transeunti
istanze e programmi ideologici. Sincera, in Vitto-
rini, quella «tensione razionale», e oppottuno
Pavvertire una dimensione culturale, e specifica-
mente razionale, come inetente a una nuova nat-




rativa, in campo internazionale. Tanto da sacri-
ficare la propria esperienza artistica al gusto del
manifesto, che in quanto si presta a un linguaggio
acceso, aperto, lirico, € a una dimensione simbo-
lica, gli era consentaneo, ma che pure sforzava in
direzione di decifrazioni, occasionali, di significati
ed esperienze di natura, invece, poetica, fantastica.
Tensione sospesa, fuggevole, quale ci ritorna nel-
P'inedito accolto in questo volume, un frammento
di romanzo, del *61, Delle cingue circonvallagioni che
percorrono la nostra citta, un saggio del miglior
Vittorini, e che conferma quelle qualita di scrit-
tura tesa, fantasticata, che seppe portare a risul-
tati concreti anche negli anni del noviziato, e ce
ne da esempi la seconda sezione, dei « Racconti
degli anni trenta», di questo volume.

Luigi Compagnone,
L’onorata morte

Con L’onorata morte (editore Vallecchi) Luigi
Compagnone riprende e arricchisce di tre nuovi
racconti la raccolta che era gia comparsa con lo
stesso titolo e presso lo stesso editore nel ’61. La
distanza del tempo, la revisione ¢ ’arricchimento
giovano al libro, che contiene esempi tra i mi-
gliori dello scrittore napoletano. Compagnone,
pur con caratteri ben distinti, fa parte di quella
nuova leva di scrittori che nell'immediato ultimo
dopoguerra portarono profonde innovazioni negli
schemi un po’ logori della tradizione narrativa
napoletana: col Compagnone, Prisco, Rea, La
Capria, Pomilio, la Ortese. Esordi come poeta;
ma s’impose dapprima con un romanzo satirico,
La vacanza delle donne, costruito su uno schema
inventivo di gusto tutto letterario, che petd pte-
sentava gia un particolare sintomatico: il fortuito, il
caso, connessO con una morte che aggredisce e
smaschera gli stenti faticosi € inutili di vite inco-
lori o impotenti. Morte, o per epidemie o per
suicidio o per sentenze capitali, ma sempre so-
stanzialmente immotivata, ¢ approdo di una passi-
vita delle vittime, di un loro gia consumato annul-
lamento. Ne I giocatori, giudici, esecutori e testi-
moni d’ufficio d’una condanna a morte giocano a

carte col condannato, in casa del boia, nel disagio
delPattesa dell’ora dell’esecuzione: curiositi e
imbarazzo cedono a una furia segreta per la fot-
tuna al giuoco della giovane vittima, in appa-
renza indifferente. Passa ’ora, e tutto avverra poi
in una fretta che esalta la confusione, la miseria
di motivazioni umane dei trapptresentanti della so-
cieta, della legge. Ne G/i strilloni, due sposi sen-
tono il loro cognome gridato nella notte dagli
strilloni. Si tratta di un omicidio. Suggestionati,
cercano chi potrebbe, tra i loro parenti, tra i piu
antipatici, esset la vittima; ¢ la donna azzarda che
PPautore potrebbe essete il marito, quasi & eccitata
dall’ipotesi mentre il disgusto svuota 'uomo ¢ lo
annulla nell’urlo degli strilloni, ormai allontana-
tisi. Nel racconto che da il titolo al volume, una
malattia diventa epidemica appena il malato
muore: occotre percid dar sepoltura ai malati
prima del decesso. Famigliari ¢ amici forzano un
malato a scender dal letto ed entrar nella cassa: la
sua morte deve riuscir « onoratay: egli deve, ciog,
comportarsi con onore, come ¢ vissuto fin li. Lo
scontro smaschera fino allirositd e alla violenza
quanti sono in attesa, e suscita, a contrasto, un
implicito senso di pietd per latterrita debolezza
della vittima. Come negli altri racconti, anche qui
tutto sembra effetto d’una forza cieca, che si
esprime in una accentuazione paradossale, in una
stranezza d’esiti che mette a nudo una coscienza
sospesa tra una partecipazione pietosa e un di-
stacco ironico. E come Pironia ¢ motivata dal
portarsi del racconto a esiti e risultanze, per
quanto discretamente, gratuite, cosi nel gratuito
e paradossale trova sfogo quanto costituisce il
tono lirico, affettivo, desolato, dei racconti di
Compagnone.

Hanno una struttura schematica i ricordati 7 gio-
catori, Gli strilloni, La morte onorata: cosi pute
I Jeoni, storia di una prostituta decisa a buttarsi
nel recinto dei leoni, in uno zoo; uno del gruppo
cui s’ per caso unita, la trattiene; scoperta la sua
attivitd, ne approfittano a turno, ma con crescente
fretta perché s’avvicina 'ora della chiusura. S’av-
viano all’uscita, S’accorgono che la ragazza non li
segue: sanno quale il suo proposito ma unica
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cura loro, e pill in quel caso, & liquidar P'incidente.
Li rassicura I'apparir delle luci del viale che porta
al cancello d’uscita. Alla struttura dei racconti
concorrono con efficacia i dialoghi, che, nell’esterna
bonomia e leggerezza, accentuano il farsi vieppiu
pesante, e ottuso, delle ubbie e dei miseri dati
d’esperienza dei protagonisti. Altri racconti hanno
struttura diversa, che consente piu aperta, larga
articolazione ai motivi che abbiamo indicato: in
partticolare, Un’ora di gioia e Innocentina. In que-
st’ultimo, una ragazzina, rimproverata dal padre
pet un furtatello, scappa, decisa a lasciar per
sempte Pestrema miseria della famiglia, e del rione.
Nel cotrso della notte, incontri singolari esaltano
dapprima e presto petd consumano quella sete
d’una vita ricca o tutta diversa cui tanto ostinata-
mente, risolutamente, aveva cetcato d’aggrapparsi.
Fuggira d’improvviso dall’ambiente civile e in
realtd sordido che pur le era stato sicuro rifugio.
1 gia aborriti famigliari e il misero casamento in
cui abita le appariranno essi come il reale volto o
Pinsperata risposta ai sogni di quella notte d’eva-
sione. Anche qui, la protagonista sussiste appena
al margine, esttanea al nodo d’intrighi e di defot-
mazioni interiori che non la toccano, se non come
il passaggio da un ttepido sogno a un incubo vi-
scido: nella ragazzina si sospende a lungo quello
che ¢ in realtd il momento d’un risveglio, che si
fissa nell’improvviso ritrovarsi di fronte alla casa,
nel rientrare in una ignoranza innocente, senza me-
riti e senza vera coscienza.

In Un’ora di gioia, il migliore di questi racconti,
un noioso avvilito capo famiglia, i cui aspetti anti-
patici quanto piti sottilmente descritti lo riscattano
pet una loto penosa umanita, irrita i suoi con
ubbie e iniziative intempestive. Si rifiuta d’am-
mettere un’epidemia; quel rifiuto & accolto come
prigrizia mentale, irritante, e che esasperera la
notizia del decesso d’una odiata parente. Ma 'uomo
vuol render visita ai parenti; sbaglia la casa del-
Pestinta; accolto con schietto affetto, crede siano
i parenti odiati dai suoi: sogna una riconciliazione,
il ritorno a rapporti bonari, affettuosi, e vi opera
copertamente un senso di rivincita di quel suo
vivere in ambiente aspro. S’accorge presto dell’er-
rore. Rassegnato, s’avvia al giusto indirizzo, ma
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resta Pimpressione d’essersi affacciato a un terri-
torio « lieto e gentile ». La stessa gentilezza cetcata
in Natale di gloria, nel protagonista di Banca italo-
americana (altri due racconti d’un intenso tono li-
rico), e negli altri di questa raccolta che si con-
ferma come una delle prove pitt valide dello

scrittote.
ALDO BORLENGHI

Filologia classica

I Greci a teatro

La grande arte della diffusione culturale & stata
a lungo retaggio dei francesi, per lo meno nel
campo delle lettere classiche: a partire dalle ben
note Passeggiate archeologiche di Gaston Boissier non
si contano, a tutt’oggi, le iniziative riuscite nei
pitt vari settori di questo tipo di alta divulgazione.

Da un po’ di tempo, perd, anche gli inglesi
sono entrati brillantemente in competizione nel
settore greco e latino. I due esempi pid evidenti
mi sembtano, pet parlare di opere tradotte in ita-
liano, I Greci, una panoramica che va dal mondo
omerico a quello ellenistico pubblicata nei « Gab-
biani » sotto la direzione di Lloyd-Jones, e, re-
centissimo, I Greci a teatro di H. C. Baldry (Uni-
versale Laterza, 1972).

Baldry affronta quell’esperienza globale che &
stata il teatto greco, e tenta di presentarla con og-
gettiva precisione, precludendosi impostazione e
risoluzione di problemi alla luce dei preconcetti
del presente. Egli parte con una rapida indicazione
degli strumenti a nostra disposizione: le opete
drammatiche in sé, i teatri, gli scrittori antichi che
si sono occupati di dramma e teatro, le pitture su
vasi, le sculture, ecc. Poi rivolge la sua atten-
zione ad Atene, la citth nella quale si effettuavano
gli agoni, le gare drammatiche, al luogo fisico
degli spettacoli, alle rappresentazioni in quanto
tali. Conclude la sua indagine enucleando tratta-
menti di temi tragici, impostando un raffronto
tra le Coefore di Eschilo, I’Eleztra di Sofocle e di
Euripide, che hanno tutte e tre come argomento



Yuccisione di Clitemnestra e Egisto da parte di
Oreste e Elettra.

Per chi desidera farsi delle idee non convenzio-
nali sulla parte pratica dello spettacolo greco, il
quadro tracciato da Baldry si rivela utilissimo.
Chi vuol vedere il teatro antico dal lato delle
quinte, troverd le informazioni necessarie; viene
ragguagliato con scrupolosa chiarezza su tanti
particolari: cos’era una maschera, com’era la scena
dietro Porchestra, chi erano i finanziatori, per-
ché gli attori erano solo tre, ecc. Il non addetto
ai lavori, insomma, ha una guida per orizzontarsi,
pet avvicinarsi in modo da capirne qualcosa a
un mondo tanto complesso e vasto che perdercisi
¢ facilissimo.

Baldry introduce quasi materialmente in quel
mondo: illustra il trucco degli attori, 1’abbiglia-
mento usato, la scenografia, in una brillante cro-
naca giornalistica. E con ineccepibile rigore filolo-
gico specifica i dati importanti o che incuriosi-
scono, Il numero degli spettatori, il problema dei
costi, il movimento degli attori, la posizione del
Coro durante la recita dei protagonisti sono tutti
elementi vagliati con estrema attenzione: agli in-
tetrogativi che essi affacciano, si da una risposta
plausibile e ben documentata. Per di pit, ripeto, in
uno stile estremamente piacevole. Pochi manuali
si leggono cosi volentieri come questa che vortei
chiamare « gavetta del teatro ».

Tuttavia, 'opera ha un punto debole. Dopo aver
informato, con acribia, sui fatti esterni, Baldry
passa alla documentazione principale in nostro
possesso per il teatro greco: alle tragedie. E di
alcune di esse propone anche un esame, servendosi
della trama. E un procedimento coerente con la
precedente linea di condotta, di vagliare il puro
materiale a nostra disposizione. In un certo senso,
¢ addirittura un riavvicinamento ad Aristotele: la
cosa fondamentale & Pazione, vediamo come Por-
ganizza il poeta.

Ma se & vero che il teatto & imitazione di una
azione, e che bisogna percid analizzarla, & anche
vero che la grandezza di una tragedia non & nei
suoi intrecci. Un nudo scheletro pud anche de-
stare impressione: ma cid che ancor oggi affascina,

nel teatro greco, sono i presupposti religiosi, cul-
turali, filosofici che stanno dietro alla struttura e
la condizionano. Essi soprattutto riaccendono di
continuo la discussione, stimolano Vinventiva del
regista. Allestendo le Baccanti di Euripide, Squat-
zina ha posto Paccento sul fattore « massa», che
lo schema, la trama isolata non fa minimamente
risaltare,

Insomma, per cid che ¢ il lato pit povero del
teatro, Baldry costituisce un Cicerone straordi-
nario: il suo limite, e lui stesso se ne da atto, & di
disinteressarsi a cid che sta dietro la facciata. Ma
non si pud chiedere a una persona di essere al
tempo stesso Marta e Maria: ¢, intanto, gia molto
positivo che si disponga oggi di un ragguaglio
onesto e serio sul teatro greco. Esso getta le pre-
messe, con finezza e spesso acutezza di giudizio,
per un discorso pitt ampio.

UMBERTO ALBINI

Critica e filologia

Carducci epistolare

Nella bella collana di « Saggi di letterature mo-
derne » dell’editore Patron di Bologna, diretta da
Raffaele Spongano per la sezione italiana, vede la
luce un saggio intelligente e puntigliosamente do-
cumentato sull’epistolario carducciano. Il titolo del
libro & Carducci nelle lettere: il personaggio ¢ il pro-
satore. Ne & autore il toscano Riccardo Bruscagli,
giovane studioso di scuola fiorentina, a cui gia si de-
vono contributi interessanti sul teatro umanistico
e rinascimentale, sul Giraldi Cinzio in prima ruota.

La pubblicazione, sia pure imperfetta e neppure
completissima, dell’epistolario del Carducci, con-
clusasi nel 1969 con un ventiduesimo volume di
aggiunte e correzioni, aveva senza dubbio aperto
un conto rilevante tra lo scrittore e i suoi critici,
un conto che andava saldato con oggettivo trigore,
con mano ferma. E a noi setbra che proptio Bru-
scagli abbia provveduto adesso nel migliore dei
modi a questo saldo non prorogabile, ripercor-
rendo, nei suoi momenti culminanti e piu signifi-
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cativi, jtinerario epistolare del Carducci e illu-
strandone lucidamente la direzione e il senso.

Va detto subito che grande merito di quest’opera
¢ Yavere rinunciato a servirsi delle lettete come
semplice materiale di convalida o di appoggio a
quanto era ormai noto, a testi o atteggiamenti car-
ducciani gid per altra via divulgati e istituziona-
lizzati. Cosi come ha fatto benissimo Bruscagli a
non diminuire I’epistolario a mera raccolta di cu-
riosita private, di risvolti aneddotici, di spigola-
ture biografiche. Fornito di strumenti critici avve-
duti e penetranti, Bruscagli ha indirizzato invece
la sua lettura ad una ricostruzione organica, pur
nell’episodicitd degli spunti epistolari, della perso-
nalith del Carducci, sottratta agli schemi e alle
semplificazioni piu cotrenti, e analizzata nella sua
riposta e difficile complessita, nel suo fondo pil
schietto € meno adulterato, anche nelle sue signi-
ficative contraddizioni. Ne esce (lungo I'arco del
tempo e sullo sfondo storico e politico, oltre che
artistico, dell’Italia postrisorgimentale) un ritratto
nitido ma tutt’altro che supetficiale, a cui concor-
rono estri ed umori, slanci e ripiegamenti, gesti
ostentati e intime insicurezze, aspti furori e dolo-
rose melanconie. Un ritratto, tuttavia, che non si
risolve nel rilevamento psicologico, ancorché non
volgare, e neppute nella sottolineatura di certa
tematica esistenziale, ma rifiuta I'immagine dello
scrittore irrelato e ne collega la storia a quella del
suo tempo, traguardando la crisi profonda di una
societi e di una cultuta attraverso Pesperienza sin-
tomatica di un personaggio ticettivo come il Cat-
ducci. Un ritratto cosi puntualmente ricostruito,
con riguardo persino alle sfumature e ai sottintesi
e con costante attenzione alle implicazioni stori-
che, giovera assai anche alla rilettura dei vetsi del
Carducci, con vantaggio del poeta e non del retore,

Ma un secondo metito, e questo ancora mag-
giore del primo, ha lo studio di Bruscagli: quello
di avere considerato con strenua analisi la prosa
epistolare del Carducci come opera autonoma; e
poi di averla inserita nell’opera complessiva car-
ducciana, di avetla cioé messa in stretto rap-
potto con gli scritti non privati in verso e in
prosa. Ne deriva una valutazione intetessante e
persuasiva del Carducci prosatore epistolare: una
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valutazione, quasi del tutto inedita, che stimola
ad una ripresa ¢ ad un nuovo giudizio della prosa
pubblica dello scrittore, dei suoi valoti formali,
culturali e umani. B proprio qui, in questo scan-
daglio interno delle lettere carducciane, condotto
con finezza e secondo i vari piani stilistici di cui
Pepistolario & contesto, ci sembra che Bruscagli
tiveli il meglio di sé, le sue qualitd piit perspicue
di critico acutamente avveduto.

Una nuova collana di saggi

Entico Vallecchi non ha cessato di interessarsi
di libti e pubblicazioni varie. Adesso propone,
all’insegna « Nuovedizioni Enrico Vallecchi», una
collana di « Saggi di cultura contemporanea» cu-
rata da Giorgio Luti e intesa ad accogliere studi
rapidi ed essenziali, agili dunque di scrittura e di
mole, su personaggi e aspetti particolari della let-
teratura tra Otto e Novecento, con prevalente inte-
resse per i problemi attuali dellarte e del pensiero
critico.

La collana si inaugura con tre opete egualmente
raccomandabili per Pinteresse dei temi e petché,
Luti a parte, segna il debutto di due giovani stu-
diosi, anche questi di scuola fiotentina come il
gia citato Bruscagli. S’¢ detto «Luti a parte»
perché il secondo di questi libti & appunto dovuto
alla penna ormai esperta di Giorgio Luti, il quale
in questa occasione ha riunito in volume, sotto il
titolo Le frontiere di Recanati, tre profili, assai Jucidi
e ben aggiornati, di Foscolo, Leopatdi e Ungaretti;
mentre gli altri due libri sono firmati dagli esor-
dienti Giovanni Cillo ed Elena Salibra, alle prese
tispettivamente con Cesare Pavese e con Guido
Gozzano.

Cillo ha dedicato il suo saggio, La distrugione dei
miti, alla poetica di Pavese: & un saggio ampio e
documentato che individua la presenza della poe-
tica del mito entro tutta Popera di Pavese e quindi
segue il formarsi e 1o sviluppo di questa poetica
secondo Pizer cronologico della carriera dello scrit-
tore piemontese. Ne consegue una interpretazione
dell’arte pavesiana, a partire dalla poesia I mari del
sud, secondo Pangolazione « mitica », cio¢ secondo



una chiave espressamente simbolica, in polemica
con qualsiasi tentativo di ridurre la narrativa pa-
vesiana a espressione del neorealismo, con cui Pa-
vese ebbe pure ambigue collusioni. Per questa
particolare prospettiva di lettura, trovano largo
spazio, nel libro di Cillo, i rapporti di Pavese con
la letteratura americana, con Melville soprattutto,
cosi come vi sono sfruttate opportunamente le pa-
gine pavesiane di riflessione e di critica: da quelle
diaristiche del Mestiere di vivere a quelle epistolari
e saggistiche. Fondata assiduamente sui testi, I’ana-
lisi di Cillo mette in opera strumenti ermeneutici
diversi: da quelli storico-sociologici a quelli lingui-
stici € psicanalitici, con risultati che, a parte ’ardua
complessita del discorso critico, appaiono spesso
nuovi, in ogni caso metritevoli di discussione.

1l terzo libto & di una giovanissima: Elena Sa-
libra, la quale ha dedicato un esame attento alle
forme e ai modi espressivi della poesia gozzaniana,
e lo ha intitolato Lo stile di Goggano. Ultimo dunque
in ordine di uscita, ma non certamente postremo
per qualitd intrinseche, questo saggio, ben cali-
brato nell’uso del linguaggio tecnico e nella

asciutta misura delle proporzioni, riesce a darci,
in poco piu di cento pagine, un’analisi quanto mai
perspicua e rigorosa dello stile gozzaniano, scan-
dagliato puntualmente sotto I'aspetto lessicale, sin-
tattico e metrico. Le due raccolte, La via del rifugio
e [ collogui, forniscono i « campioni» per questa
analisi, tanto strenua quanto illuminante, di una
poesia che si fa prosa sotto 'apparenza di una
fedelta alP’armonia e al canto che ¢ invece dissimu-
lato gusto dissacratorio, itonico rovesciamento
delle convenzioni. Per questa via, assai pili con-
cretamente che mediante ricosttuzioni psicologiche
o meramente tematiche, si chiariscono assai bene
la ditezione e il significato dell’esperienza attistica
di Gozzano, da considetrarsi come punto nodale
di primaria importanza tra leclisse della forma
chiusa ottocentesca e le prime avvisaglie dell’avan-
guardia novecentesca, come testimonianza — nella
parola — della profonda crisi stotica del passaggio
di secolo. Che ¢ a dite in definitiva: il frutto pin
significativo ¢ consapevole della nostra lirica pro-
tonovecentesca.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Una mostra di Valéry Larbaud
a Firenze

Presso 'Istituto Francese di Firenze si & aperta
una bellissima mostra dedicata a Valéry Larbaud.
1l Fondo Larbaud di Vichy ha contribuito in modo
determinante con autografi, libri e cimeli di ogni
genere alla tiuscita di questa manifestazione desti-
nata a suscitare Vinteresse non solo degli italiani-
sants ma degli italiani che amano lo scrittore fran-
cese, e sopratutto di quelli che hanno avuto un
sodalizio diretto o indiretto con lui e che non
hanno ancora dimenticato la sua predilezione per
Pltalia e pei luoghi pit spititualmente raffinati e

rari in cui egli amava soggiornare. Vada di qui
ogni plauso agli organizzatori francesi e al diret-
tore dell’Istituto, Monsieur Jacques Mettra, che
ha contribuito in maniera determinante alla riu-
scita di questa agape larbaudiana.

« Un nastro giallo, azzurro chiaro e bianco, per
molto tempo ha servito da legame ai manoscritti
che formano ora quest’opera» sctiveva Valéry
Larbaud nell’agosto 1927 licenziando per le stampe
Jaune bleu blane, quasi sciogliesse, come una fo-
mantica fanciulla, il pacco gelosamente conservato
delle prime lettere d’amote. Sono i coloti che sim-
boleggiano questo scrittore: Yoro dei tramonti,
I’azzurro chiato dei cieli, il bianco che non & un
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colote ma tutti li tiassume e li fonde nella nostalgia
diurna, e un po’ polvetosa, di uncolote. Valéry Lat-
baud ¢& stato, pir che uno scrittore, un mito dei
ptimi trent’anni del secolo e uno 'dei rappresen-
tanti piu accreditati di quel cosmopolitismo che
dalla Belle Epoque ha travalicato la prima guerra
mondiale ed ¢ durato fino agli anni Trenta. L’Eu-
ropa era percorsa da questi spiriti libeti come un
continente unitario, unito appunto dalla sua ado-
rabile diversita; come le fantasie di una bella
donna che sia amata proptio per i suoi capricci
che la fanno appatire ognora diversa e, in preda
dell’estro, del demone in cui eros e il fato collut-
tano, imprendibile nella sua essenza. Larbaud ap-
patteneva a questa specie dei grandi amanti coin-
volti in amori fatali per 'Unica che & sempre, ¢
sempre pily, inafferrabile. Ma d’altronde ci par di
vedere in questi personaggi gli ultimi rappresen-
tanti del grand godt settecentesco i quali percorsero
I’Butopa in lungo e in largo, anzi il mondo ormai
dilatatosi intorno a un’Europa che purtuttavia ne
rimaneva il centro. Hanno ascoltato il cuote che
batteva di un’Europa fatale come reclini sul petto
dell’amata. Cosi il battito delle ruote dei treni sui
binari infiniti che tracciano come i folli segni stessi
dellirraggiungibilita per entro il sistema di vene
e di arterie del nostro continente, era la pulsa-
zione della distanza che 'uomo amava mettere
tra ogni momento del suo io, di quel se stesso che
non era mai tanto se stesso se non quanto piu si
dissipava in un orizzonte sempre diverso, in una
sosta che non somigliava mai a nessun’altra sosta,
in una parola che put appartenendo al sistema
comunicativo dell’uvomo non fosse servita a dimo-
strare la nostalgia stessa della comunicazione im-
possibile. L’'uomo, cotesto perpetuo viaggiatore,
era sempre un po’ pit in 14 del proptio centro,
sempre un po’ spostato dal proprio filo a piombo,
sempte in preda a una vertigine controllata, quella
del «pitt in la», del guilleniano mds alid, come il
miraggio di una torre di Pisa sempre sul punto di
cadere oltre 'ambito di sicurezza del proprio
bilico risicato. Nato a Vichy il 29 agosto 1881, po-
tendo godere della rendita della sorgente Saint-
Yotre, presto otfano del padre e troppo presto
caduto sotto la severa educazione materna, dal
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collegio Sainte-Batbe-des-Champs, a Fontenay-aux-
Roses, ebbe il primo impulso, dal cosmopolitismo
dei compagni di studi, a spingersi alla ricerca del
mondo, anzi, come ditebbe Supervielle, della « fa-
vola del mondo », come un cane da tartufi di sot-
tilissimo odotrato immesso in una tartufaia. E una
vera tartufaia era PEuropa dei primi del secolo,
I’Buropa liberty percorsa daitrenidi lusso in cui bat-
teva il cuore della Belle dame sans merci per il suo
cavaliere etrante armato di penna e di nostalgia.
Tra Populenza della propria casa a Vichy e il
mondo ancora reclino sulla propria pericolosa ma
dolcissima joie de vivre il giovane Larbaud co-
mincid a tessere le fusa del proprio andirivieni di
gatto di lusso, di siamese delle lettere, lasciando
una lunga scia di opere, in prosa e in versi, che
davvero rappresenta il miagolio felice e sommesso
di un animale pigro e felino che fa le fusa con le
parole, in un ron ron che cerca quanto pilr possi-
bile di imitare il battito del cuote inafferrabile
attorno a cui & accovacciato: quello della vecchia
e presto tragica Europa che il bagliore dei treni
di lusso percorteva come una lucciola fa sobbal-
zare la notte. Nel timore e nel tremore del dramma
inafferrabile, nel quissimile felice che citconda il
fato, nella quiete prima e dopo la tempesta, que-
st’'uomo ¢& vissuto movendosi appunto come un
gatto di lusso, rizzando le orecchie a ogni minimo
allarme, con passi felpati, sui tappeti delle balls
degli alberghi che d’altronde erano fatti per attu-
tire ogni rumore. Anche Proust tappezzd la sua
stanza di sughero per separarsi dal mondo estetno
e vivere come in un bozzolo; ma il fatto & che
Valéry Latbaud non aveva nessuna Recherche da
secernere, bensi le ultime gocciole, le amare e
felici gocciole di fiele e di miele della felicitd pec-
caminosa della Belle Epoque che si avviava alla
propria agonia. Ora se ’agonia della Belle Epoque
¢ stillata nelle selvose pagine della Recherche,
quelle aeree di Valéry Larbaud non raccolgono
che la schiuma, la forma cotruttibile dei tipi ri-
spetto agli atchetipi nascosti di un’Buropa che
agonicamente era alla fine di un’epoca detta bella
pet ironia rispetto alla tragiciti che I’aspettava per
la sua mutazione e pet Pinserzione della sua pre-
senza in un mondo che andava velocemente acco-




standosi a quella che, sia ben chiaro, non & ancora
divenuta la civilta del nostro secolo ma che vuole
diventarlo, in un moto unitario che dovra proprio
ticaratterizzare, nel confronto reciptoco, piuttosto
ghi archetipi che i tipi. I quali gitavano, travolti
dalle brezze felici, come pecchie, suggendo di fiore
in fiore quei succhi che sarebbero divenuti il miele
dei loro apiari: penso a Valéry Larbaud natural-
mente, ma anche a Cendrars, a Gide, a tanti altri
fino agli anni Déco vissuti da Fitzgerald, fino alla
stessa follia linguistica di Joyce, fino alle tautro-
machie di Hemingway col nero toto lorchiano:
ebbri del polline che P'ultima estate della vecchia
Europa faceva roteare nelle sue strepitose capitali
dello spirito. Ecco il miliardario poeta sudameri-
cano, Barnabooth, sotto il cui nome si nascondeva
Latbaud, cantare: '

Acgua dell’ Oceano Atlantico | Nella vasca da bagno
d’argento della mia casa di Londra, | Come il tuo odore
mi é dolce e aspro, mentre | Col braccio umido | Agito
davanti al mio volto un ventaglio profumato! | Ob! qui
Jfinalmente sto bene, con I’ Oceano a casa mia | E Grosvenor
Square visto attraverso mille fiori alle finestre. | La mia
bella casa! (Quanto diversa | Da quella dove sono nato
a Campamento, | Al limite del deserto &’ Arequipa — al
diavolo) | Ma che! sento che a questo cuore di vagabondo
occorre | La trepidazione dei treni e dei navigli | E
un’angoscia senga felicita continuamente alimentata.

Questo segna gia il passaggio dalla joie de vivre
allangoscia senza feliciti: che & Paltra faccia della
stessa medaglia, con cui si poteva giocare come
con le due facce d’'una moneta gettata in alto. La
sorte divisa al cinquanta per cento: giuocare con
la sorte era il destino romanzesco di questi grandi
scommettitori, che amavano piuttosto essete divisi
dalla sorte che condividerla. La sorte accettata ki
divideva tra la parte avventurosa del viaggio, cioe
tra la monotonia dell’avventura che altro non fa-
ceva che ingrandire ’eterno punto di partenza, e
la parte accettata della contemplazione della immu-
tabilita finale dei luoghi, sempre diversi e sempre
gli stessi: se il luogo non sapeva diventare il tempo
perduto, esso era comunque sollecitato a tal fine,
nel punto della sua mutazione, che poi voleva dire
tentar di mutare sopratutto il punto di partenza,
sollecitare & rebours la proptia origine, cercare di

mettervi mano, di impadronirsene. Se 'opera di
Latbaud ha un metito, & che in essa & insita una
vera e propria sollecitazione alla ricerca dello
spazio perduto colto nell’attimo prezioso, nell’atto
estetico, del suo petrdersi alla vita, alla scommessa
della sorte. E tutto questo nel fatale istante che
la moneta rotea nell’atia, prima che esprima, posan-
dosi, il proprio tesponso, che ¢ sempre comunque
diminutivo dell’altra meta di se stessi. Finché la
mano ossuta della Morte non cessi il lancio racca-
pricciante del visibile nell’invisibile. Conclude il
Journal intime di Archibaldo Olson Barnabooth:

Ainsi ma vie, ainsi le grave amour scellé, | Et la priére
patiente jusqu’an jour | O transférant enfin la Secréte
au grand siécle, | LaMort, avec sa main d’os écrira |
FINIS.

Ricordandoci che magari & stato proptio questo
miliardario schizofrenico e poeta che scrive sempre
« avec un masque sur le visage », « un masque pile
et brillant », il grande precursore, nell’era scan-
dita dai tics charlottiani, del fantasma che pet-
correrd durante 1l Nouveau roman post-bellico i
corridoi assenti, il labirinto cosale di Marienbad,
erede diretto del larbaudiano «desert archi-
tectural »:

Avec le vernis blanc des corridors étroits, | Les plafonds
bas, lor des salons, et le plancher | Qui s’ément, comme
d’un soupir, secrétement, | Et [oscillation de ’ean dans
les carafes, | Ici déja commence | Avant le départ et le
flot, la vie nouvelle.

Il ventaglio d’altronde agitato a Grosvenor
Square & a mezzo tra un ventaglio di Mallarmé,
e di Manet, € un altro alla Des Esseintes: davveto
Barnabooth agitava col suo sventolarsi le ultime
brezze impollinate del grand godt europeo, illumi-
nista, botghese, e ormai totalmente edonistico
anche nell’angoscia senza felicita, con su figurate le
immagini di un Oriente e di un Occidente di ma-
niera, figurine che si incontravano su una carta di
tiso, in un bosdoir, ptima di scontrarsi nelle trincee
di Verdun, tra il filo spinato. La i fiori sarebbero
stati solo spine, ma in quel fango nascevano in-
consci ancora i fiori d’acciaio del nostro secolo che
sarebbero entrati nelle carni con le rose feroci dei
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loro shrapnels, fiorendo di sangue innocente e sa-
crale il fango tuttora lucente della Belle Epoque:
un’epoca, ci par di capire, di desperados del culto
dell’io in una terra appatentemente calma in cui
Pavventura e la rivolta del secolo avrebbero strap-
pato di prepotenza il testimone dalle mani inguan-
tate del dandy per consegnarlo a chi non poteva
testimoniare pil oltre che con la dedizione involon-
taria della propria vita che non contava nulla. Il
nostro secolo ha capito solo attraverso chi non
poteva, o non voleva, capire, e questo mentre i
tipi acuivano un nazionalismo feroce e gli arche-
tipi affondavano nel fango del loro pon sapere,
sempre pitt profondamente informi e inconsci. Na-
sceva il duro inverno del seme, dopo le brezze
pazze del polline.

Ed ecco, conclusiva di queste nostte riflessioni,
la romanza che chiude Jaune blen blane, intitolata
La rue Soufflot, proptio per il ventaglio della si-
goora Marie Laurencin, la nota pittrice di figure
sensibili come foglie che s’accartocciano d’autunno:
figure che gridano subacute nelle loro fragili ani-
line. La romanza ha in epigrafe queste parole:
« No, tu non saprai mai... », e dice:

La nostra breve giornata sara presto finita: gli ultimi |
Anni §'aprono davanti a noi come queste strade; | E il
collegio ¢ sempre la, e questa piagza | Quadretiata, e
la vecchia chiesa dove abbiamo veduto | Entrare Ver-
laine morto. In fondo, malgrado il mare | E tante corse,
non siamo mai wsciti | Di qri, e tutta la nostra vita
sard stata | Un piccolo viaggio in tondo e a gigrag dentro
Parigi. | E anche dopo, resteremo ancora qui, | Imvisibile,
dimenticato, ma sempre abitando | Nella citte dell’in-
fangia e del primo amore | Con lo stupore dei dodici anni
¢ dell’ incontro, | Che ¢i fa mormorare ancora fra la fol-
la : | « Porgue sabes que siempre te be guerido...» | E un
passante, m’ba inteso, si rivolta.

Qui vorremmo avvicinarci a concludere: Lar-
baud ha conosciuto mezza Europa come se andasse
zigzagando per Parigi; giramondo impenitente, si
incontrava qua e 13, nei luoghi pit disparati, con
altri giramondo impenitenti quanto lui. Il diario di
Gide per esempio & costellato di questi incontri
da Firenze a Newhaven a Parigi, dappettutto, qual-

122

che volta con un gesto malcelato di impazienza.
Larbaud ha conosciuto quasi tutta la letteratura
italiana che vale, o che oggi vale assai meno, degli
anni Venti e Trenta. Montale gli era amico. A
Parma a Firenze a Genova a Recanati, dapper-
tutto in Italia egli amava vivere, tessere la trama
delle sue amicizie, rallentarla o tirarla secondo un
disegno inconscio ma sottile come una filigrana,
e su questa pagina cosi ricca in trasparenza lasciar
cadere parole masquées, segni di riconoscimento,
tracce del passaggio. Amava lavorare come un
cavaliere nascosto in avventura tra i vetri ruotanti
e gli specchi riflettenti all’infinito degli alberghi.
I romanzi come .A. C. Barnabooth e Fermina
Mdrquez, i racconti e le prose critiche e di viaggio
si intersecano coi versi che egli credeva di aver
appreso, nella loro lunghezza poematica di pro-
nuncia, da Walt Whitman, e che invece apparte-
nevano allo chuchotement perduto del secolo.
Amante de! « Domaine anglais » dedicato in modo
preferenziale a Butler, Chesterton, Conrad, Pat-
more e Joyce, in Ce vice impuni, la lecture, non di-
menticd la nostra letteratura, da Leopardi a Svevo,
che allora era ancora un ignoto; né mancd una
volta a Firenze, nell’estate del *24, di compiere un
gesto gentile per uno dei suoi amati inglesi. Ecco
ancora in Jaune bleu blanc:

Passando da un mare all’altro, fermata di ire giorni
in una Firenge per metd addormentata, per meid spo-
polata dall’estate. Pasti da Dongy e da Mellini deserti,
tutte le finestre aperte, soffocanti. Per le sirade, ¢ la
sera al Pasgkowski e alle Giubbe Rosse debordanti sulla
plazgza, nemmeno un’ombra di conoscente; ¢ né il tempo
(cose ¢ quadri da rivedere) né la forza (36 gradi centi-
gradi all’ombra) di fare delle visite. Si, una sola: un
mazgzo di flori acquistato nell’androne vicino a Sania
Trinita ¢ portato al cimitero protestante sulla tomba
di Walter Savage Landor. Visita di rito e di tradiione.
Sapete che appartengo a questa gloriosissima, minuscola
cappella.

1 fiorentini sanno che quest’altro grande «im-
bucato » di Firenze, Walter Savage Landot, era
vissuto gli ultimi anni della sua vita Oltrarno, in
via della Chiesa: uno dei quartieri pin popolari ¢



nascosti della citta, con la povertd e la ricchezza
stravagante della sua felicita di poeta segreto tra
gli uomini, mentre ormai era conosciuto come « il
vecchio con quel bel canino ».

Ma richiamijamoci concludendo un momento alla
romanza dedicata a Marie Laurencin. Non ci pare
inutile sottolineare che quell’intarsio di una can-
zone spagnola, quel mormotate ancora tra la folla
col linguaggio in altra lingua del rimpianto hanno
trovato un orecchio fine pronto a captare 'inse-
gnamento proprio nell’amico Montale che pochi
anni dopo, nel ’33, in Sotte la pigggia udra altro
« murmure » € altre parole ispaniche perdersi e
affiorare nel vortice che lo unisce all’amata:

« Por amor de la fiebre »... mi conduce | un vortice
con te. | Strideva Adids muchachos, comparieros | de mi
vida, il tuo disco dalla corte...

Il ventaglio di Marie Laurencin era ormai dive-
nuto un vortice, nel nostro poeta che, anch’egli
imbucato tra le ogive del Gabinetto Vieusseux, ri-
ceveva di quando in quando, su carta verdina, e
immaginiamo con emotiva impassibilita, i mes-
saggi d’amicizia che P'inquieto giramondo gli indi-
rizzava dai luoghi pil rari del suo perpetuo grand
tour in cui '« angoscia senza felicitd » stemperan-
dosi adoperava le parole mascherate di una impos-
sibile « felicita senza angoscia ».

PS. Ci piace qui trasctivere una di queste let-
tere, rimasta finora inedita, che Montale ci dond

all’atto della sua partenza da Firenze per Milano,
anche per non perderle nel trambusto (le altre
furono dal poeta confidate a Giorgio Zampa). La
lettera, indirizzata all’« Egregio Signore [Eugenio
Montale, Gabinetto Vienssenx, Firenze» da « Parme,
18 juin 1929 », dice: « Mon cher Montale, excusez,
mon retard a répondre & vos deux aimables cartes, la
premitre arrivée au moment on j’allais quitter Rome et
la seconde tromvée ici. J'ai été terriblement occupé tout
ce dernier mois, et ¢’est & présent seulement que j’ai asseg,
de loisir pour vous remercier de ces signes d’amitié. J'ai
é26 plus moins souffrant tout Ibiver, et affligé d’une sur-
dité qui m’interdisait toute relation avec mes semblables.
Avec Iété, ces inconvénients ont presque dispars, et j'en
profite pour travailler, car le temps que je peux passer
en Iialie est limité, et malgré le grand désir que jai
d’aller & Florence, on janrais le plaisir de causer avec
vous, ¢’est ici et & Génes que j attendrai le moment de re-
prendre le chemin de la France. — Naturellement vous
devey étre au courant de la manifestation que « Solaria »
prépare en bonneur d’Iialo Svevo; je pense que ce
numero unico ne fardera pas & sortir, et je soubaite
qu’il contribue & situgr cet écrivain & la place que son
auvre mérite. Vous y aveg déja beancoup travaillé vous-
méme. — Je vous donne mon adresse la plus sire pour
Juin et juillet: 38, 10 Via Casaregis, Genova, avec
Despoir d’y recevoir des nouvelles de vous et de vos tra-
vaux; et je vous envoie toutes mes meillenres salutations,
V. Larband ».

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Fortuna di Conrad

In Italia Conrad ha avuto fortuna: non solo
quella che gli spettava per merito (grande scrit-
tore, grande scrittore leggibile), ma anche quella,
tanto piu casuale, di suscitare Pamore di due ottimi
editori: Bompiani prima, poi Mursia. Valentino
Bompiani, infatti, fra il 1949 € il 1966 ha pubbli-

cato tutto Conrad (compreso il teatro e una scelta
dell’epistolario) avendone affidato la cura a Piero
Bigongiari, il quale non solo ha fatto tradurre
molto da maestri della prosa italiana (per esempio
Emilio Gadda, Piero Jahier e Margherita Guidacci),
ma anche ha fatto iniziare ciascun volume con
un saggio introduttivo pii che spesso notevole:
qualche volta proprio del traduttore, talaltra d-
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grandi critici italiani o stranieri (due esempi sol-
tanto: La follia di Almayer & introdotta da Emilio
Cecchi, L’agente segrefo da Thomas Mann). L'edi-
zione Bompiani (Joserr CoNRAD, Opere complete,
24 voll.,, Milano, Bompiani, 1949-1966), quindi,
¢ anche una seria antologia della critica conra-
diana; in pid si ricordi che il volume di chiusura,
P Epistolario, a cura di Alessandro Serpieri, col
suo bel saggio introduttivo pitt che biografico, &
una scelta assolutamente originale.

Appena finita d’uscire 'edizione Bompiani, nel
1967 & cominciata ledizione Mursia: JoserH
CoNRAD, Tutte le opere mnarrative, a cura di Ugo
Mutsia, con introduzioni critiche di Elio Chinol
e di Franco Marenco, Milano, U, Mursia & C.
Ugo Mursia non & soltanto P'editore, ma anche
uno studioso di Conrad (sono infatti prevalente-
mente sue le bibliografie, le note e le ricerche do-
cumentarie). L’edizione comprendera solo i ro-
manzi e le novelle, e sard in quattro grossi e fitti
volumi, dei quali per ora non ne sono usciti che
tre: Tutti i racconti e romanzi brevi, nel 1967, Romangi
della Malesia, nel 1968, e Romangi occidentali Panno
scorso; seguiranno gli Ultimi romangi, spetiamo
presto. Anche questa traduzione & buona e leggi-
bilissima; fra tutti i traduttori la maggior fatica
se la sono assunta Renato Prinzhofer e lo stesso
Ugo Mursia, il quale, per di pit, ha rivisto tutto.

Anche questa edizione si presenta come contri-
buto ulteriore agli studi conradiani. Pet prima cosa
ticorderemo che la traduzione di An Owucast of the
Islands (Un reietto delle isole) & condotta qui per la
prima volta sul testo definitivo; soprattutto perd
sono notevoli le introduzioni critiche, le note ¢ le
appendici di documenti; qui perd non possiamo
parlare che delle prime. )

1l primo volume, Tutti i racconti e romangi brevi
(che furono scritti in tutto Parco della vita lette-
raria di Conrad) giustamente si apriva con un
saggio breve ma complessivo di Elio Chinol su
Conrad e sul suo « pessimismo sia sociale che indi-
viduale nei confronti del destino del’uomo», un
pessimismo dal quale procedono i grandi temi ri-
correnti « del male e dell’isolamento, o della soli-
tudine morale dell’'uomo »; il secondo volume,
Romanzi della Malesia, si apriva anch’esso con un
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altro saggio ancora del Chinol, nominalmente sui
quattro romanzi inclusi, La follia di Almayer, Un
reietto delle isole, 1! Salvataggio, Lord Jim, di fatto
su quest’ultimo, di gran lunga il maggiore, nel
quale il Chinol non vede, com’¢ facile e consueto,
«una storia imperniata sui tre grandi temi, della
colpa, dellespiazione e della redenzione », ma, pits
acutamente, « un dramma psicologico e morale »
imperniato sulle « insidie dell’immaginazione »: il
che conferma questo romanzo come uno dei punti
focali di tutto Conrad.

11 tetzo volume, Romangi occidentali, uscito ora,
e del quale petcio possiamo dire di piu, si apre
invece con un lungo saggio non pit di Chinol
ma di Franco Marenco. Anche i quattro romanzi
raccolti qui sono fortemente disuguali: Nostromo &
oggi considerata l'opera pit matura di tutto
Conrad, gli altri tre invece, L’agente segreto, Con gli
occhi dell’ Occidente, Il caso, han suscitato giudizi
fortemente discordi. Ditemo subito che il saggio
di Franco Marenco ¢ d’impostazione chiaramente
marxista, con tutti i limiti e tutti i vantaggi che
questa impostazione comporta, specialmente per
questi romanzi che hanno tutti, pilt 0 meno, uno
sfondo di problemi sociali e politici, di cui anzi
due chiamano direttamente in causa anarchici, so-
cialismo e quella che sard poi, poco dopo il to-
manzo, la Rivoluzione Russa. A parte il fatto che
qualche volta la collocazione dei personaggi e degli
eventi nello schema ideologico marxista a me pare
forzata, il limite maggiore mi pare che il Matenco,
come uomo degli anni Settanta, e ancor pilr come
marxista, ha gid in sé la soluzione ideologica dei
problemi agitati dal Conrad e che agitano il
Conrad, laddove I’Autore, uomo degli anni Dieci
¢ aspirante alla borghesia, non aveva soluzione
alcuna. Ma i vantaggi d’altra parte son molti: in
primo luogo, almeno la definizione dei problemi
(una qualsiasi definizione val meglio del caos con-
radiano), in secondo luogo, e maggiore, Paver
potuto relegare in penombra la « valutazione este-
tica» a favore di una valutazione sociopolitica,
fra Valtro anche pilt consona agli interessi del
Conrad di quel momento. Non che il Marenco sia
insensibile alle « belle pagine », anzi le nota e le




gusta, ma non di quelle va in cetca; gli interessano
infatti molto di pii la struttura ideologica del ro-
manzo, la ricerca della sua necessita nel mondo
interno dell’autore. Cosi, per il Marenco Nostromo
¢ «un romanzo dominato dallo snaturamento,
dalla trasformazione dellumano nel disumano »;
Con gli occhi dell’ Occidente & una « riflessione sulla
condizione e la vicenda dell’intellettuale moderno
[...] frustrato dall’esplodere dei conflitti sociali {...]
trascinato a viva forza e contro la sua volonta nel
turbine della storia »; 7/ caso & lo « spettacolo sem-
pre frustrato di scoptire un senso nell’opeta del
caso, e spettacolo di una vana caccia ai motivi e
alle giustificazioni, che ¢ costretta infine a tipie-
gate su un’ultima e fragile risorsa, Pimmagina-
zione individuale ». L’agente segreto, infine, ha,
anche lui, qualche metito: « La conquista politica
di questo romanzo », scrive il Marenco, « ¢ P'idea
di un terrorismo di centro, non basato sulle bombe,
ma sugli istituti e i complicati meccanismi del po-
tere, ma sull’acquiescenza e sulla schiavitii alla lo-
gica con cui il potere opera, ma sul cinismo e il
qualunquismo di chi lo subisce ». E un giudizio
di cui non accetterei affatto la terminologia, ma di
cui potrel anche accettar la sostanza; per me
L’agente segrefo & soltanto una satira dell’umana
grettezza nella quale ordine costituito e fivolu-
zione sono ugualmente implicati.

Comunque, a parte qualche dissidio minore, e
tacendo per necessita di spazio della finezza natu-
rale e della maturata dottrina che dal saggio risul-
tano, vorrei dire che il risultato maggiore del
lavoro del Marenco ¢ il recupero degli ultimi tre
romanzi di questo volume, specialmente del Caso.
Nostromo era stato collocato gid da tempo fra i
capolavori del romanzo moderno, si che questo

ottimo studio pur proponendo angolatute nuove
(pet esempio, una lettura simbolistica che superi
quella impressionistica) non poteva che confermat-
ne il valore; ma per I/ caso si tratta invece di un ricu-
pero totale, Per il Marenco, infatti, in questo ro-
manzo dall’intreccio sensazionale e romantico
(tante volte spregiato) si realizza la « tensione di
fondo fra esperienza e conoscenza, fra il mondo
esterno delle cose e il mondo interno dei signifi-
cati » — il che di a quest’opera dignitd nuova e
una sua necessita di lettura! E non possiamo non
osservare che proptio parlando di questo bistrat-
tato romanzo, del Caso, il Marenco propone una
osservazione acutissima: « L’atto conoscitivo com-
porta sempre per Conrad uno scacco di ipotesi
aprioristiche, la sconfitta di un sistema, e la ne-
cessitd di una nuova definizione » (III, p. Lxxv).
Io penso che alla luce di questa intuizione fonda-
mentale si potrebbe giustificare meglio la presenza
delle molte voci narranti, anche di quella di
Marlow, che forse & qualcosa di pit che un « filtro
di ragguagli»; si potrebbero soprattutto appro-
fondire «le insidie dellimmaginazione» di cui
parla il Chinol e, forse anche, spiegare la neces-
sitd delle « maschere» assunte dal Conrad nel-
la vita: «capitano di marew, «gentleman ingle-
se», lui artista polacco, sradicato per natura e
per sorte. Insomma, si potrebbe tentare una rilet-
tura complessiva di tutto Conrad e, nonostante i
non condivisi presupposti marxisti, vorremmo che
fosse proprio il Marenco a farlo. Pet ora limitia-
moci a constatare, con gioia, che ¢ grande for-
tuna di Conrad l’uscir sempre arricchito da nuove
letture: per uno scrittore ¢ il segno veto della
grandezza.

SERGIO BALDI

125




LETTERATURA TEDESCA

11 Premio Nobel a Heinrich Boll

Si attendeva che uno di questi anni il Nobel per
la letteratura andasse a uno scrittore tedesco. La
scelta dell’ Accademia svedese & caduta su Heinrich
Bo6ll, uno scrittore largamente conosciuto nelle
versioni anche al pubblico italiano e di cui si &
patlato in questa rassegna relativamente da poco
tempo (v. « L’Approdo », n. 45, 1968). A dire il
vero non & proprio esatto che dall’anno in cui il
Premio venne assegnato a Thomas Mann (1929)
non fosse pilt toccato a nessun tedesco. Occorre
ricordate che nel 1946 il Nobel venne assegnato
a Hermann Hesse, svizzero a quel tempo, da pa-
tecchi anni, ma nato e formatosi in Germania, Né
va dimenticata la recente assegnazione, sia pure a
metd, a Nelly Sachs, la poetessa miracolosamente
sfuggita alla Gestapo, che pur vivendo in Svezia,
si era formata in Getrmania e ha scritto semptre in
tedesco e come una tedesca & stata onorata, La
scelta dell’Accademia svedese ha sempre un suo
significato non vogliamo dire politico, ma almeno
sottilmente polemico. Parrebbe strano a prima
vista che un’Accademia protestante non abbia
avuto nessuna difficoltd ad assegnare il Premio a
un cattolico praticante. Gli & che Boll & un anti-
conformista, sia verso la Chiesa che verso lo stato
tedesco. Lo dimostra ad oltranza un suo articolo,
pubblicato sul famoso « Spiegel » del 10 gennaio
1972 in cui si lanciava contro la rivista « Bild » e
in genere tutti i giornali e riviste del gruppo
Springer per una specie di atmosfera di linciaggio
che questi stavano suscitando nel mondo tedesco
contro il famoso gruppo Baader-Meinhof. Pro-
prio in difesa di quest’ultima, che era una giorna-
lista e aveva pubblicato pesfino un «libretto
10ss0 » rivoluzionario a Betlino, B&ll chiedeva che
fosse perseguita con giustizia e non « eliminata »
insieme agli altri, rapidamente, il secondo un me-
todo che, in Germania, ricorda quello dei nazisti.
Voleva che la Meinhof fosse presa, ascoltata,
accusata e difesa e solo dopo un regolare pro-
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cesso, condannata. 11 che come si spera do-
vtebbe avvenire, in quanto, mentre Béll si tro-
vava all’estero (in Grecia) tutta la banda Baader-
Meinhof, compresa quest’ultima, & stata catturata
con una operazione di polizia che si pud dire
grandiosa, se si pensa che la banda aveva tenuto in
scacco le forze dell’ordine pet diversi anni e che
Baader aveva compiuto addirittura una fuga ro-
cambolesca dal carcere, ove era gii stato messo.
L’articolo di B6ll suscitd un vespaio: proteste,
consensi, smentite, insulti — e Peditore di B&ll
(Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 1972) pensod di
sfruttare l'occasione pet mettetre insieme un li-
bretto (Freies Geleit fiir Ulrike Meinhof quasi Via
libera a Ulrike Meinbof) in cui c’¢ un po’ di tutto,
anche successive dichiarazioni di Béll, in cui giu-
stamente affermava (in una intervista) che non
voleva naturalmente giustificare degli assassini o
dei rapinatori, ma che voleva che non si facesse la
«caccia all’'uomo » di ben triste memoria, tanto
pitt in Germania ove dei criminali di guerra girano
ancora tranquilli per le citta e fanno una profes-
sione, a volte sono anche impiegati dello Stato.
Come si vede tutto il mondo & paese (un brutto
paese) — e ho ricordato il libretto perché gli ita-
liani con quel loro tipico autolesionismo cre-
dono che certi tristi fenomeni siano tipici soltanto
della loro pattia. E invece...

Ma lasciamo andate le polemiche: B&ll ha fatto
pubblicare lo scorso anno un romanzo che ¢ stato
variamente giudicato. Si intitola Grappenbild mit
Dame (sempre presso Kiepenheuer & Witsch, Co-
lonia) ed & stato immediatamente tradotto in ita-
liano (Fote di gruppo con signora, versione di L. A.
Chiusano, Einaudi, Torino 1972). Bsll & un roman-
ziere esperto, oltre che autore di racconti e radio-
drammi, e di questo si pud dire che concluda
almeno per ora e in bellezza la serie degli « affre-
schi » sul cui sfondo figura la guerra o Pimmediato
dopoguerra. Il giudizio dei critici italiani — per
ota ho visto solo quelli di Magris e di Milano —



sono piuttosto negativi; non che gli si voglia ne-
gate qualsiasi capacita di narrare e scolpire certe
figure — ma il capolavoro, secondo loro, non c’e.
I critici tedeschi — e lo si capisce — sono pil
benevoli. Anche il giudizio di Ladislao Mittner (in
Storia della Letteratura tedesca (1820-1970),Einaudi,
Torino 1971) quando afferma: «Il suo intransi-
gente moralismo cristiano deriva dal fatto che egli
¢ un traumatizzato della guerra, certamente il pin
traumatizzato degli scrittori che parteciparono gio-
vani alla guerta. La ferita della sua anima (e non
patliamo delle quattro ferite da lui riportate in sei
anni di campagna militare) & destinata a non rimar-
ginarsi mai e fa di lui una specie di santo negativo,
un santo kierkegaardiano » (pag. 1603), coglie solo
una parte della veritd, secondo il nostro modesto
patere. Certo & che in questo romanzo lo sfondo
¢ costituito ancora da quelle « rovine » che si in-
contrano nei suoi primi lavori. Si tratta, come si
puo facilmente indovinare, dellastoria di una donna
nel petiodo che va dallo scoppio della guerra sino
alla fine e, direi, a quella specie di continuazione
di caos sociale che & stato il dopoguetra. Al posto
di una romantica «cornice» Boll ha messo un
« ritratto di gruppo » al cui centro figura appunto
la protagonista. La foto permette all’autore, che
appare in veste di reporter o quasi di detective, di
presentate 2 uno a uno i diversi personaggi, di
individuarli attraverso la loro stotia, e poi di met-
tetli a confronto nella vicenda che ¢ al centro del
romanzo.

Non si tratta di una trama molto allegra. Leni
Pfeiffer nata Gruyten dopo esser stata cinque anni
nell’ufficio del padre, risultando vedova di guerta,
viene assegnata al servizio del cimitero della cit-
tadina in cui vive. Ii prepara le corone per i
caduti: dapprima ne giungono pochi dal fronte;
poi sempre in maggior numero per cui occorrono
altti aiutanti e verso la fine del conflitto, citca un
anno prima, viene chiamato a prestar servizio nel
cimitero un prigionieto russo di nome Boris, gio-
vane colto e intelligente, tanto che inventa una
maniera piu rapida e nuova di confezionare le co-
rone e di utilizzare quelle vecchie. Tra i due gio-
vani nasce un amore tanto pil pericoloso per una

tedesca sotto il nazismo, che considerava una
specie di tradimento contro le leggi della tazza
qualsiasi accoppiamento con gente di « razza» in-
feriore. Ma anche il prigioniero russo cotreva un
bel rischio: ci satebbe stata la corte marziale per
lni. Comunque i due si amano col segreto con-
senso di tutti 1 lavoranti del cimitero. I loro con-
vegni d’amore hanno luogo in una cappella gen-
tilizia dutante i bombardamenti. C’¢ in questo
patticolare un ritorno a quel gusto del macabro
che non & nuovo in Bo&ll. Questi amori cimiteriali,
anche se hanno tutta Pappatenza di esser stati
possibili, non sono veramente di nostro gusto.
Comunque dopo circa nove mesi nasce durante i
bombardamenti un bambino, che viene chiamato
Lev. La storia sembrerebbe avviatsi a uno « happy
end». E invece no. Giungono quei malvagi di
americani e il povero Botis non viene riconsegnato
ai russi, ma messo in un campo lontano di raccolta
di prigionieri, cui viene imposto di lavorare in
una miniera. Un giorno avviene uno scoppio e
Boris muore, senza che Leni ne sappia pit nulla.
Qui mi pare che ci sia un po’ di tendenziosita;
e soprattutto si pecca contro la verosimiglianza:
il che, anche in un romanzo ben costtruito, non
giova, anche se non si pud giutare che certe in-
congruenze, nel mondo sconvolto del dopoguetta,
non siano potute accadere. Cosi Leni rimane con
un figlio da allevare; questi, senza la guida di un
padre, siavvia per brutte strade e finisce in catcere
pet aver firmato una quantitd di cambiali false.
Evidente appare l'intento dell’autore di collocare
la protagonista in un’aureola di martitio, quasi per
darle piu spicco in mezzo alle altre « figure » del
gruppo.

Una storia come tante altre, tristi, che abbiamo
sentito da tedeschi e non. Ora se ci si attenesse
soltanto al mondo evocato e alla trama si potrebbe
forse concordare con i critici italiani che hanno
dato del lavoro un giudizio sostanzialmente nega-
tivo. Ma leggendo attentamente il romanzo di Boll
d si accorge che qualcosa di nuovo lo vivifica, a
differenza dei primi romanzi « delle rovine »: un
diffuso umorismo, per cui le vicende vengono
narrate, senza che il narratore sembri prenderle
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troppo sul serio. Boll ci ha dato altre prove, e
positive, di questo umorismo per esempio nel
Raccolto silenzio del dott. Murkes (1963) e partico-
latrmente in Non solo a Natale (1966) che ha,
nell’umorismo, quelle inflessioni macabre che
appaiono anche in questo ultimo romanzo. Ma in
grazia di questo umorismo il romanzo, al solito
sulle 400 pagine, si legge assai bene. Boll si &
divertito ad indicare personaggi ed episodi con
iniziali, dice lui, per semplicita, in realta per
prendere in giro quella mania tedesca di ab-
breviare tutto, anche nei giornali, per cui va a
finire che uno straniero, ma probabilmente anche
molti tedeschi, finiscono_pet non capire pit nulla.
II colore del suo umorismo lo si pud vedere anche
da un altro particolare. Leni si confidava da gio-
vane con unasuora, che nellascuola era addetta ai
pit umili servizi e che poi, dopo avvento del
nazismo, scomparve improvvisamente di circola-
zione. Leni dovette faticare patecchio prima di
rittovarla. Ora questa suora, che era ebrea, ma
convertita, annetteva grande importanza alle feci.
Diceva che da un attento esame di quelle si pote-
vano trarre illazioni sia sul funzionamento del
corpo — e sin qui possiamo essete d’accordo —
come dello spirito, € qui non siamo pit d’ac-
cordo. Ma si sente che Béll ha voluto di propo-
sito passare 1 limiti del credibile, per situare la
vicenda in una luce umoristica. B5ll senza parere
mira a scandalizzare 1 benpensanti, a mostrate le
gravi macchie della ricostruzione tedesca. B tor-
nato con questo romanzo a un periodo che egli
ha conosciuto bene e da cui ha tratto sinora le
sue pit belle opere narrative. A cui, per concludere
questo discorso, vorremmo aggiungere anche Fofo
di gruppo con signora. Se sia un capolavoro, anzi
«il capolavoro », come vorrebbero certi critici da
noi e fuori d’Italia, per giusiificare il conferimento
del premio Nobel, non si pud dite oggi. Tutte le
opere hanno necessita di una certa prospettiva
per esser valutate sicuramente. E certamente, al-
meno secondo il nostro parere, una delle opete
piu valide dello scrittore renano, non per la sua
trama, non per il mondo che rappresenta, ma per
la maniera, per Parte con cui lo configura che &
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insieme personalissima e sotto certi aspetti inso-
lita nella letteratura tedesca, dove di umorismo
¢t sempre difetto.

Sicché si possono ancora accettare le parole di
uno studioso non sospetto come Theodor Wiesen-
grund Adorno che nel 1968 scriveva: « La mia
fantasia & abbastanza esatta per immaginarsi quale

‘quantitd di inimicizie e di rancori egli Boll & riu-

scito ad attirare su di sé: per un uomo della sua
sensibilitd deve essere stato quasi insopportabile.
Dai wempi di Karl Kraus non c’¢ stato qualcosa
di simile tra gli scrittori tedeschi. All’espressione
della mia grata ammirazione aggiungo 1’augurio
che le forze che lo hanno ispirato lo possano proteg-
gere dai dispiaceri che il suo contegno gli procura
e attirargli tanta felicitd, quale & possibile in una
situazione complessiva in cui ogni felicita parti-
colare appare uno scherno. Se ¢’ uno che ne ha
diritto, questi & Heinrich Boll » (In Sachen Boll,
Kiepenheuer & Witsch, Colonia, pag. 10).

Hofmannsthaliana

Sembra che piano piano anche in Italia si stia
propagando quella « Hofmannsthal-Renaissance »
che era cominciata in Germania nel secondo de-
cennio dopo la fine della guerra. Del grande scrit-
tore austriaco, che viene ormai per abitudine no-
minato sempre nella triade poetica della fine del-
I’Ottocento e i primi del Novecento, cioé¢ con
Geotge e Rilke, era cominciata ad uscire gia nel-
Pesilio, poi ora in Germania una grande edizione
in 15 grossi tomi (Gesammelte Werke in Eingelaus-
gaben ciot Opere raccolte in singoli volumi a cura di
Hetbert Steiner, prima Bermann-Fischer poi
Fischer, Francoforte sul Meno 1946-1958) cui si
feceto alcune critiche di metodo e accuse di in-
completezza. Ma oggi come oggi la grande edi-
zione resta semptre fondamentale, né i due volumi
curati da R. Hirsch nel 1958 hanno aggiunto gran
che al lavoro di Steiner. Oggi in Italia possiamo
segnalare con compiacimento, ché Hofmannsthal
& stato uno dei nostri autori preferiti sin dagli anni
lontani dell’Universita, la ristampa della versione,
accuratamente riveduta, di Andrea o i Ricongiunti
(2 cura di Gabriella Bemporad, Adelphi ed., Mi-




lano 1972), il Canto di vita, una raccolta di liriche
tradotte da Elena Croce (Universale Einaudi, To-
rino 1971) e recentemente i Piccoli drammi (tradu-
zione, introduzione e note dell’infaticabile Ervino
Pocar, Rusconi Editore, Milano 1971) € infine un
volumone di quasi 1000 pagine, in cui sono rac-
colte Narragioni e Poesie (ma in tealta ci sono anche
le versioni ritmiche dei libretti delle opere di
Strauss nella versione ritmica di Ottone Schanzet,
Milano 1972). Nell’ampia introduzione che al vo-
lume premette Giotgio Zampa si promette addi-
rittura un secondo volume. Va aggiunto che sia
nelle traduzioni di Pocar, come in quelle di questo
grosso volume ad eccezione delle prose, il testo
tedesco ¢ sempre presentato a fronte e questo
aumenta naturalmente il valore delle due pubbli-
cazioni. Vuol dite che un grande editore come
Mondadori ha piena fiducia che gli italiani legge-
ranno con piacere questo primo volume, nella
bella serie dei Meridiani, e che si preparano ad
attendere e acquistarne un secondo. Poiché, con-
trariamente a quel che si dice fra gli studiosi, gli
editori italiani non stampano a casaccio, vuol signi-
ficare che la curiositd anzi Pintetesse del pubblico
& ormai risvegliato e promette un successo sicuro,
che, sia detto subito, Hofmannsthal veramente
merita. Difficile rittarre sia put in un tapido profilo
la figura di questo poeta. E stato giustamente
detto che egli & il frutto maturo di quella cultura
austriaca, che si sentiva e in parte lo era, eutopea,
miscuglio di varie nazioni che via via hanno
scosso il giogo imperiale sotto cui si trovavano
(tra queste anche I’Ttalia), ma che sulla fine del-
I’Ottocento erano per ultima volta state fuse pro-
ptio da alcune petsonalita di eccezione come Hof-
mannsthal e anche Schnitzler in un ultimo
splendore di poesia e di arte. C’¢ per l'autore di
Jedermann (mistero medioevale ripottato a pienezza
di significazione nella prima e glotriosa stagione
delle rappresentazioni di Salisburgo) la questione
della « preesistenza » per cui sarebbe da ricordate,
da noi, il volume di Marianello Marianelli (Nistri-
Lischi, Pisa 1963) che non a caso porta come sotto-
titolo, dopo il nome dell’autore cio¢ Hugo von
Hofmannsthal, « La preesistenza », cio¢ un esame

critico di quel che questo termine significasse pet
il poeta — attendiamo con pazienza il secondo vo-
lume di questo ampio, anche bibliograficamente
informatissimo lavoro — con pazienza petché si
sa bene che un lavoro accurato non pud andate
avanti col titmo troppo accelerato e, specie ai
nostri giorni, conviene dar il massimo respiro a
chi non & abituato, come il Marianelli, a tirar via.
« Mistico senza misticismo » & stato detto, « mago
dell’allomatico » lo chiama il Mittnet nella sua pre-
ziosa Storia della letteratura tedesca (1820-1970)
(Einaudi, Torino 1971, pag. 980); il poetasi rivolge
al passato pet sentirlo come cosa viva e trasfon-
derlo, riconoscetlo quasi nel ptresente; e la sua
opera vortebbe essere quasi una riscoperta di un
mondo preesistente, di cui tocca a ognuno di noi
trovare un tratto; solo cosi dalla preesistenza
si potra passare alla conquista dell’esistenza. Hof-
mannsthal fu uno di quei poeti e sctittori precoce-
mente maturati sotto un sole che stava per tra-
montare: quello dell’impero austro-ungarico. La
sua esistenza fu btreve; nato nel 1874, moriva nel
1929 mentre si prepatava ad accompagnare al ci-
mitero la salma del figlio suicidatosi. In neppute
quarant’anni di attivitd letteraria scrive con una
facilita unica, che possiamo dire felicita, liriche,
commedie, drammi, racconti, saggi di catattere
critico, ma poi anche politico, gli indimenticabili
libretti per le opere di Strauss; e una quantitd
incredibile di lettere, in circa dieci volumi, a cui
si devono aggiungere quelle immaginatie come
quella intitolata « Lettera di Lord Chandos a
Francesco Bacone » e quella che si pud conside-
rare un soliloquio intitolata « Ad me ipsum »,
bellissima ed eloquente in ogni senso su quel che
il poeta sentiva di essere e di non essete.

Sul volumetto della Universale Einaudi sento di
non dovermi pronunciare, in quanto una gran
parte di quelle liriche le ho tradotte anche io;
i miei principi nella versione delle poesie sono
diversi da quelli di Elena Croce, ma questo non
mi impedisce di dire che ne ¢ venuta fuori una
cosa degna. Degli altri due volumi posso esi-
mermi di parlare in quanto confluiscono (ad ecce-
zione della Donna al balcone nel libro di Pocar)
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ambedue nel volume mondadoriano. 1 libretti
nella versione di Ottone Schanzer mi par che
diano una pallida idea dell’originale, dove ogni
personaggio patla la s#a lingua, con inflessioni
dialettali, parole francesi e tedesche storpiate,
mentre in italiano vengono resi tutti alla stessa
maniera, Ma, si sa, le versioni ritmiche hanno la
loro esigenza e non ¢’¢ da fatrne un carico al tra-
duttore. Perd non valeva forse la pena — almeno
per alcuni — di rifate una versione? Quanto alla
introduzione di G. Zampa, molto lunga (54 pa-
gine), debbo dire che pur ammettendo che egli sa
molte cose sul conto di Hofmannsthal, non mi ha
convinto; non mi & parso cio¢ che sia riuscito a
dare un quadro esatto dell’arte del poeta austriaco.

Molti, tra gli esegeti, in Italia e fuoti, rimangono
presi dalle questioni che il poeta stesso ha posto
e spesso non risolto e dimenticano la potenza e la
varieta del suo linguaggio, che da vita a tutta la
sua molteplice opera. Il giovane diciassettenne che
si presentava collo pseudonimo di Loris aveva
taggiunto gii una perfezione rara a trovarsi anche
in un poeta innovatore ed espertissimo. Nelle sue
pagine migliori tutto in Hofmannsthal & nuovo
anche quando & derivato, ticostruito, risentito.
Non & una piccola lode per uno scrittore che me-
rita di essere conosciuto meglio e pitt ampiamente
anche tra di noi, petché la sua arte supera i con-
fini dell’Austria e diventa poesia senza aggettivi.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Lagarillo de Tormes
nella traduzione di Vittorio Bodini

« Siate benedetto, o Signore — esclamavo guat-
dandolo andar via. — Siate benedetto, perché non
mandate le infermita senza applicarvi rimedio. Chi
mai, incontrando questo mio padrone, non pense-
tebbe dalla soddisfazione che da lui spira, che
abbia ietr sera cenmato, e poi dormito in un buon
letto, e anche ora, benché sia presto, che abbia
fatto una buona colazione? Segreti grandi son quel-
li che voi disegnate, e il mondo non li conosce...
O Signore, e quanti di questi doveri voi avete
spatso pel mondo, che per quella malinconia che
chiamano onore soffrono cid che per voi non
soffrirebbero! ».

In questa scena, Lazarillo de Tormes, il fanciullo
diseredato, protagonista del romanzo spagnolo
omonimo, trae le sue conclusioni della convivenza
con il terzo padrone: il cavaliere impoverito di
Toledo, il quale, non avendo di che sfamarsi,
salta i pasti con altera noncuranza, oppure, con
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altrettanta dignitd, consente a mangiare quello che
il servitorello ha mendicato per se stesso.

E questa del Lagarillo de Tormes una delle scene
piu significative di tutta la narrativa spagnola del
Cinquecento, e anche, perché no? pilt pregnanti
della narrativa di tutti i tempi. Con Lagarillo, di
autore anonimo, pubblicato versoil 1553 0 1554, ci
troviamo di fronte ad una delle matrici del ro-
manzo moderno: non Yunica certo ché manca
fotse, in questo cosiddetto archetipo del romanzo
picaresco, ’eroe problematico, un don Chisciotte
che stabilisca il legame tra se stesso e il mondo
di cui ricerca i valori. Ma vi & la societi, o, al-
meno, una parte della societd spagnola, sia quella
nobile, quella impoverita dalle tante guerre sia
quella amorfa, priva di risorse e di mestieri, stretta
tra Paristocrazia e il popolo. Vi & un ragazzo che
¢, a suo modo, un eroe di questo mondo: tutto
diverso dagli eroi dei romanzi cavallereschi o pa-
storali allora tanto in voga, tappresenta Paltra
faccia della realtd e, prodotto di questa societa,
riesce, pur nella sua ignoranza, a giudicarla. La




realtd da lui appresa &, certamente, una realtd in-
gannevole e non & un caso, infatti, che il suo ptimo
maestro sia un mendicante cieco e da lui egli debba
apprendere 1 primi trucchi del mestiere. Ma, per
quanto ingannevole, e mistificatoria, perché tali
sono stati i suoi inizi e la sua stessa nascita, su
questa realtd Lazarillo & capace di esprimere un
giudizio. Non & neppure un caso, infatti, che Laza-
rillo, implacabile con i suoi due primi padroni, il
cieco maligno e il prete avaro, accolga con incom-
ptensione, ma simpatia, lo stoicismo del terzo, il
cavaliere di Toledo e da lui riceva la ptima le-
zione di moralitd. La lezione non porta frutti, e
non potrebbe essere diversamente ove si conside-
tino le disastrose condizioni della societd spa-
gnola in cul muove il piearo: Lazarillo, infatti, ‘dal
suo duro apprendistato, trae, alla fine, soltanto il
desidetio di ottenere quel che gli & sempre mancato,
vale a dire una sistemazione solida e definitiva. In
cambio di questa, si sposa e rinuncia all’onotre, non
indagando, proponendosi anzi di non indagare se
la consorte & ’amante del prete che cosl largamente
benefica la coppia.

La pubblicazione del Lagzarillo in veste esem-
plare nei « Centopagine» di Einaudi (con nota
introduttiva e traduzione di Vittorio Bodini e 2 cu-
ra di Oreste Macri) ripropone questo capolavoro in
tutta la sua complessita. Seppure non esista pit nes-
suno, oggi, che lo consideri alla stregua di un libto
per Pinfanzia, oppure che rinneghi, come hanno
fatto perfino autori illustri quali Matafidén e Azotin,
la profonda innovazione del romanzo picaresco,
non & ancora chiarita la sua singolaritd. Accennia-
mo brevemente ad alcuni dei punti principali. La
storia di Lazarillo & un itinerario di fame, quasi una
vita esemplare, non alla ricerca del pane spirituale,
bensi del pane vero, reale. Essa deve in effetti qual-
che cosa, come ha dimostrato uno studio struttura-
le recente di Dario Puccini, alla tradizione medieva-
le degli exempla, nonché a quella delle scritture sto-
tiche. In questo senso, in quanto protagonista di
un resoconto di una societd, Lazarillo appare non
antieroe, bensl un eroe di specie divetrsa. Potrebbe
anche essere visto, il romanzo, poi, come una
sorta di racconto popolare, purché si tenga conto

di quella che ne & la carattetistica principale:
opera del Rinascimento, nel suo dilemma Natura-
Societd, affermazione, pur nella forte impronta
deterministica, dell’individuo libeto, in un contesto
che, pur nelle sue bassezze, ha veramente qualche
cosa di eroico. E questo spiega perché, con questa
storia di un piraro o vagabondo nasca il romanzo
dell’uomo di fronte alla societid. Quello che tanta
parte avrd, non soltanto nella narrativa europea
del Sei-Settecento, ma, nelle sue variazioni pit
sottili, anche nel’Ottocento spagnolo, trasposto
poi, sotto altri cieli, anche nell’ America Latina e,
infine, nei nuovi accenti della vena umotistica
tragica del cinema di un Bufiuel.

Ancora Borges

In questi ultimi tempi, le traduzioni delle opere
di Borges si sono succedute con grande rapiditi,
accavallandosi 'una con l'altra e in forma cosi
disordinata da confondere piuttosto che chiatire la
figura del grande sctittore argentino. Non hanno
giovato a Borges le numerose interviste e i rac-
conti polizieschi che hanno seguito i bellissimi rac-
conti di I/ manoscritto di Brodie (Rizzoli, 1971). Si
¢ trattato, in effetti, di una produzione abbastanza
monotona, specialmente per quel che riguarda le
interviste che si rassomigliano tutte Puna con
'altra, quasi fossero veri e propri dischi, cosl come
ha osservato qualcuno con poca deferenza, ma
parecchia veriti.

Pid oscura e pih misteriosa & rimasta invece
IPopera poetica, che, pure, ha grande importanza.
Borges, infatti, si & sempre considerato soprattutto
un poeta: «la mia prosa», ha detto, « non pud
cclissare la mia poesia ». Certo & che, paragoni a
patte tra questi due versanti dell’opera botgiana,
nella poesia si trovano completati o addirittura
radicati tutti i grandi temi della prosa e risulta
percid impossibile scindete 'una dall’altra. E, tutta-
via, in italiano, dell’opera litica abbiamo avuto sol-
tanto parti della Antologia personale (Longanesi,
1967), la bella scelta di Carme presunto del com-
pianto Umberto Ciancidlo (Einaudi, 1969), e, infine
Elogio dell’ombra (Einaudi, 1971). In Spagna, in-
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vece, ha visto per la prima volta la luce quella
che pud quasi considerarsi 'opera poetica com-
pleta di Borges, una Obra poética che, escludendo
soltanto, come ha detto il poeta, «alcuni esercizi
la cui omissione nessuno deploteta o notera », rac-
coglie petfino gli ultimissimi versi del recentissimo
libto L’oro delle tigri (El oro de los tigres). Opeta
completa anche in un altro senso, perché rivista
e commentata con alcuni prologhi da Borges di
oggi: dall’anziano umanista, ancora capace di get-
tare uno sguardo umoristico e affettuoso sulle sue
ptoduzioni di cinquant’anni fa.

Come si ricorderd, il primo libro di versi fu
scritto da Borges nel 1923, poco dopo il ritorno
dalla Spagna e dall’esperienza wltraista. Si chia-
mava Fervore di Buenos Aires e, secondo le parole
sctitte oggi da Borges, prefigurava tutto quel che
il poeta avrebbe fatto dopo. In effetti, a quell’epoca,
Borges « cetcava I’imbrunire, le sere ¢ Pinfelicita »,
mentre ora, come unica differenza, egli ricerca «i
mattini, il centro e la serenitd ». Fin da allora, desi-
derava commemorare una cittd nuova e in via di
espansione, dove, secondo le parole latine che
mormoravano i Romani nel passare in un bosco,
numen ineest, abitaun Dio, ciog, e i « luoghi comuni,
di ogni giotno, diventano,a poco a poco, sacti».
1l fervore di Buenos Aires & dunque la meraviglia
davanti a piazze o strade che portano i nomi di
antenati periti nelle guerre di Indipendenza, da-
vanti alle antiche stelle del Sud, davanti alle sere
con 'odore di gelsomino e di madreselva e 'umi-
dita del patio. Una cittd che, per la sua ampiezzae
per i quartieri misteriosi che il giovane scrittore di
ascendenza aristocratica e di letture inglesi appena
conosceva, sembra perdersi all’infinito, e conset-
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vare, tuttavia, un che di intimo e, purn ella sua
modernita, gia decadente.

E stato detto, con qualche verita, che la citta
celebrata da Borges non ¢ mai esistita cosi che
riesce petfino impossibile ritrovarla nell’arte, cosi
come non si ritrovano altre cittd di scrittori: ad
esempio, la Simla di Kipling, anche pii nuova ed
artificiale di quanto non fosse allora Buenos Aires.
E probabile che irreale la vedesse anche il poeta:
egli, quasi cieco fin dalla gioventl, ben sapeva che
cittd e personaggi si creano soltanto nell’immagi-
nazione. E, in questo senso, Borges ha dato una
nuova topografia alla sua citti. Grazie a lui, e non
grazie alla Storia, dove, in realtd, ebbero scarso
ruolo, i suoj antenati abitano « un univetso epico »
e «siedono ben alti sulla sella». E ’Argentina si
trasforma in un mondo di epopea, di « repubbli-
che, cavalli e mattini », dove prendono posto non
soltanto i vecchi colonnelli, ma anche i gauchos gia
mitici durante I'infanzia di Botges, e i tanti petso-
naggi storici da lui evocati attraverso i secoli e,
infine, anche i poeti della sua patria che piu lo
ispirarono: Macedonio Fernindez e Leopoldo
Lugones. E neppure va dimenticata la madre,
quella Leonor Acevedo de Borges, oggi quasi cen-
tenaria che, in un cetto senso &, anch’essa, crea-
trice e creazione del poeta. Non & un caso che a
lei, tre anni fa, Borges abbija ridedicato Luna di
Sfronte, rievocando tutto quanto ella negli anni gli
aveva dato: «il ricordo dei tuoi avi, i patios, gli
schiavi, 'acquaiolo, la carica degli ussari del Peru...
i chiarori condivisi € anche le ombre, la tua fresca
vecchiezza, il tuo amore per Dickens e E¢a de
Queiroz, e poi, Madre, te stessa».

ANGELA BIANCHINI



LETTERATURA AMERICANA

La provincia di Harold Frederic

La prima riflessione che sorge spontanea ripren-
dendo il romanzo di Harold Frederic, The Dam-
nation of Theron Ware, ota che I’occasione ci viene
fornita dalla prima — e benvenuta ancorché assai
tarda — edizione italiana (La dannagione di Theron
Ware, traduzione di Letizia Ciotti Miller, saggio
introduttivo di Vito Amoruso, ed. De Donato),
riguarda la capacitd singolare se non unica dello
sctittore ameticano espatriato, sia pure per ra-
gioni professionali, in Europa, di focalizzare con
acutissima penetrazione le giunture, i caratteri ti-
pici della provincia degli Stati Uniti del tempo.
Frederic non fu mal, e forse non ne ebbe il tempo
considerata la brevita della sua vita, di diventare
uno scrittore cosmopolita. In ogni caso aveva ben
ragione Edmund Wilson a sostenere che forse
nessuno dei narratori americani degli Anni Venti
seppe cogliere PAmerica profonda con il rigore
e diciamo pure la probita di Frederic, ponendo
fine di colpo alla retorica compiaciuta e dolciastra
del «color locale ».

Theron Ware & del *96; Frederic, che era nato nel
’56, mori a Londra, giornalista affermato, nel 98,
e gli restd il tempo di conoscetsi autote di un
best-seller quando a stento pochi ricordavano il
nome di Herman Melville. Oggi la situazione si
¢ capovolta, e molto ingiustamente il romanzo di
Frederic rimane sugli scaffali dei libri di cui par-
lano gli specialisti ma che non trovano pil lettori
se non tra gli studenti dei corsi di letteratura delle
universitd americane. A proposito giunge cosi la
prima traduzione italiana e, segnatamente, il lungo
saggio di Vito Amotruso che incoraggia a ripren-
dete le fila di un discorso alquanto tenue, sovente
interrotto.

Frederic non &, beninteso, scrittore di un solo
libro, ma Theron Ware si presenta come sezione
aurea di una carriera letteraria altrimenti priva di
grandi impennate. D’altronde, non va dimenticato
che la morte falcidié una generazione — quella

degli Anni Novanta — opportunamente additata
da Larzer Ziff, nel suo libro utile anche se troppo
ambizioso negli intenti di globalita, quale anello
di congiunzione indispensabile tra la grande sta-
gione dei classici ottocenteschi e ’avanguardia del
Novecento. Un confronto assunto negli unici ter-
mini possibili, quelli cioé¢ dell’ipotesi operativa,
con Nottris, con Garland e con lo stesso Howells,
suggerisce che Theron Ware — lasciando da parte
il caso a sé di Crane — si prospetta come il frutto
pill maturo della narrativa americana della fin de
siéele, sia sul piano della qualificazione per cosi
dire tipologica nel suo rapporto tra personaggio
e ambiente, sia dal punto di vista della utilizza-
zione di strutture e di un linguaggio sostanzial-
mente tradizionali eppure alleggerite delle ipo-
teche del Aitsch, negato a compromessi pure tanto
allettanti.

Ci sentiremmo di sostenere con serena petrsua-
sione che neppure Trollope (pet tentare un paral-
lelo nell’insieme pertinente e indicativo) abbia pro-
ceduto sempte per la sua strada con la stessa riso-
lutezza, e soprattutto sia stato capace di scanda-
gliare gli abissi dell’ambiguitd del male — un
male sospeso tra la suggestione metafisica e una
torbida urgenza immanente — con la meticolosa
impassibilita di Frederic.

Tocchiamo qui, ci sembra, il punto centrale di
un apptroccio corretto a Theron Ware, a proposito
del quale non saremmo troppo inclini a seguite
Amoruso sulla strada di una classificazione reali-
stica del romanzo, nella quale ha finito pet rima-
nere intrappolato pii di un critico, come rilevano
a proposito O’Donnell e Franchere nella loro
monogtafia su Frederic (Harold Frederic, New
Yotk, 1961). D’accordo con Amoruso sull’equi-
voco durato fin troppo a lungo del paragone con
la hawtorniana Scarlet Letter, sostenibile con argo-
menti del tutto esterni, resta il fatto che la pro-
blematica del romanzo di Frederic si svolge entro
un involucro a suo modo realistico tracciando per
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altro una parabola esemplare e ribaltando quindi
lo schema tipologico del romance nell’impianto
della narrativa d’ambiente. In questo senso, Fre-
deric si discosta sostanzialmente da uno Howells
e dalla preoccupazione howellsiana di estrapolare
una serie di situazioni paradigmatiche della so-
ciethd americana (o meglio della piccola borghesia
americana, la folla o specificamente la classe ope-
raia funzionando puramente da reattivo spesso
inerte e meccanico), trascrivendole con uno sforzo
talora velleitario di cronista.

Paradossalmente — ma fino a un certo punto —
il Frederic della Dannazione di Theron Ware riesce
a toccare il nucleo stesso, il senso della realtd
americana, o per lo meno di una provincia ame-
ricana che tale realtd sostanzia a dispetto della
rapida espansione delle metropoli, nella misura in
cui non intende servirsi di strumenti realistici;
mentre la pedante applicazione di un reticolo pro-
grammatico steso per catturare la tealtd rende elu-
sivo il proposito di Howells e respinge la sua narra-
tiva alla condizione di documento, tanto che oggi,
stando alla sottile osservazione di Warner Berthoff,
dell’autore del Silas Lapham, conviene privilegiare
quanto venne trascutato a lungo, vale a dire la
ticerca di linguaggio, unico elemento autentica-
mente tipico della sua arte. '

Lo sbocco drammatico di Theron Ware, che
prende corpo nell’ultima parte e manifesta non
tanto una scelta di Frederic, quanto la registra-
zione di un flusso irresistibile, discende da un dibat-
tito di idee, da un confronto nel cui contesto i
petsonaggi acquistano la dimensione di puri e
semplici portavoce. Sulla disintegrazione delle
grandi strutture allegoriche e simboliche di
Hawthorne e di Melville, oggettivazione di un
« raffronto con il passato», scrive a proposito
Amoruso, «che era per costoro ancora un dato
certo, ancotrché lacerante nel suo misurarsi con
le modificazioni radicali della societd americana
dopo il Sessanta », Frederic costruisce il suo edi-
ficio volutamente, forzatamente ambiguo, riflesso
nella tecnica indiretta del narratore (e ci rifacciamo
ancora ad Amotruso), « che, dietro lo schermo della
finzione realistica e obiettivante, si poneva come
il centro autentico della narrazione, testimone e
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complice del destino delle sue creature roman-
zesche ».

Sotto questo profilo, Frederic opera unascelta
obbligata attraverso un lavoro di décalage. Si noti
Pincidenza determinante dei personaggi mon per
meglio afferrare il tracciato di cid che Henry James
avrebbe chiamato la figura nel tappeto. Celia
Madden, la giovane che irretisce il reverendo
Ware, sta del tutto ovviamente per la costante
estetizzante, una sorta di incarnazione quintes-
senziata dell’ideologia letteraria tra Pater, Ruskin e
Arnold, costante a ben vedere evasiva e, anziché
consolante, nevrotica, in contrasto con la concreta
soliditd del padre muratore, rappresentante di una
salute fisica e morale sgretolatasi nello spazio di
una generazione (Celia e i fratelli, ma natural-
mente, sul piano stotico, la guerra civile e il paese
diviso, nelle spire soffocanti e con ’accelerazione
di ritmo di vita imposto dalla tivoluzione indu-
striale). Il dottor Ledsmar rappresenta a sua volta
uno scientismo di scuola darwiniana che curiosa-
mente implica in certo senso anche un dato este-
tizzante — gli esperimenti sull’ermafroditismo delle
piante secondo canoni appunto darwiniani — ma
soprattutto adombra un corrosivo scetticismo di
fondo nei confronti dei valori di Celia o dei valori
in quanto tali: dunque, una compiuta pars destruens.
E infine il cattolico padre Fotbes, al quale reli-
gione e cultura servono di puntello e di amara
consolazione per una visione della vita coerente-
mente disincantata, concepita sulla scorta di mo-
delli che si identificano, come hanno precisato
O’Donnell e Franchere, in Montaigne e in Thomas
Browne, onde la sua funzione pastorale si riduce
al livello di stregone o di capo clan.

Celia, Ledsmar, Forbes mettono in crisi il reve-
rendo Ware quando e sino a che il ministro pro-
testante concepisce ambizioni al di fuori della sua
potrtata. L’abisso sul quale Frederic spalanca im-
pietosamente la porta e alle cui soglie Ware si
arresta quando sta per sprofondarvi emblematizza
il vuoto ideologico, Pincultura, la meschinita, la
limitatezza della provincia americana che Frederic
ha approptiato come territorio della sua narrativa.
La drammatica ironia del tromanzo si innerva
proptio qui, sul fatto che quel vuoto, ove accet-




tato e non sofferto, conferisce a Ware e alla sua
varietd di uomo americano la sua forza. Ware &
Panti-Faust e si salva perché, all’opposto dei pet-
sonaggi hawthorniani il cui faustismo li spinge
alla catastrofe, riesce tempestivamente a rendersi
conto della follia del patto con il diavolo. Wate
emerge alla fine personaggio si per avet evitato i
tischi di committenza dei personaggi no, pet aver
scelto la via consolante dell’accettazione di se
stesso e della realtd. Non meraviglia che i coniugi
Soulsby, con tutta la loro capacita di mistificazione
ma con la loro straotdinaria forza vitale, la loro
adattabilitd al sistema di vita della maggioranza
che fa storia quotidiana, agiscano da demiurghi e
lo riconvertano alla saggezza dell’accettazione.
Wate non sard pil prete, ma metcante, andri al
West, un West non cetto epico in omaggio alle

formulazioni dell’ipotesi della frontiera di Turner,
ma certo pratico € remunerativo, che potri con-
sentirgli verosimilmente persino una buona cat-
riera politica. La complicita di Frederic con il
personaggio si definisce allota nei termini di una
alleanza forzata, sommamente anti-eroica, squalli-
damente livellante. Insomma, & questo interno,
’anima segreta dell’ America imperiale di Theodore
Roosevelt, avviata all’espansione, al successo, e poi
all’angoscia che gli scrittori degli Anni Venti ten-
teranno in vatio modo di esotcizzare. Ma i prole-
gomeni, anche sul piano di uno strumento narra-
tivo ambivalente, cosi poco istrionesco, cosi sec-
camente diretto al cuore di una vetitd raggelante,
nel Theron Ware vengono fissati con perentotia
consapevolezza.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA RUSSA

Il sovversivo di Jasnaja Poljana

E stato recentemente osservato da Milovan
Diilas che oggi, in un processo di crescente diver-
sificazione rispetto ai rigidi schemi interpretativi
dei trascorsi decenni, gli scrittori, gli intellettuali
russi e dell’Est eutopeo vanno riscoprendo la ric-
chezza, la molteplicitad di aspetti del proprio pas-
sato nazionale. E il caso di Sol¥enicyn in Russia
(con Agosto 1914), di Cosié in Serbia (con la trilogia
storica Tempo di morte), 1 quali, sottraendosi alla
arida alternativa tra esaltazione del presente e ti-
cezione passiva di un passato gid classificato e giu-
dicato, rappresentano criticamente il primo ovvero
si volgono con nuovo interesse alla vitale com-
plessitd del secondo.

In altri termini, si avvertono infine nella lette-
ratura russa degli ultimi tempi i sintomi di un
modo diverso, meno clamoroso e forse pitt pro-
prio, di superare consolidati clichés letterari: lo

scrittore innovante non & pill necessariamente un
dichiarato ribelle, un emigrato interno fatalmente
destinato a esser messo fuori 'gioco non solo
esistenzialmente, ma anche artisticamente, dalla
stessa radicalitd della sua scelta. In questo senso
ci appaiono oggi pin sottilmente, pit sostanzial-
mente nuovi — rispetto ad autori sui quali negli
ultimi anni il dibattito scivolava ben presto dal
piano letterario a quello politico — scrittori come
Cingiz Ajtmatov, come Bulat Okud?ava. Natural-
mente, ¢ forse quanto meno prematuro parlare di
una «corrente del disimpegno» affiorante nelle
lettere russe: pute, come I/ battello bianco dello
scrittore chirghiso (pubblicato di tecente da De
Donato) offriva un esempio di lirico abbandono
sottratto a qualsiasi immediato impegno con la co-
siddetta realtd sovietica;, cosi P'ultimo libro di
Okudzava, L’agente di Tula, ora edito da Longanesi
nella versione italiana di Maria Olsufieva, si pre-
senta con un sottotitolo — « Antico vaudeville.
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Fatti realmente accaduti » — implicante una chiave
di lettura nient’altro che semiseria e appena un
poco grottesca.

Corre ’anno 1862: strane cose accadono nel go-
vernatorato di Tula. Risulta infatti al Maggior
Generale Potapov, dirigente la Terza Sezione della
Cancelleria di Sua Maestd Imperiale 2 San Pietro-
burgo, che «secondo informazioni ricevute, il
conte Lev Tolstoj, residente nella proptia tenuta
di Jasnaja Poljana in codesto governatorato, as-
sume quali insegnanti nella scuola per contadini
da lui fondata nella tenuta stessa alcuni studenti i
quali per varie citcostanze hanno dovuto abban-
donare l'universita... ». « Ci consta altresi — pro-
segue la lettera confidenziale del Maggior Gene-
rale Potapov al Signor Colonnello Muratov, capo
della gendarmeria di Tula — che recentemente
nella cerchia dei suddetti insegnanti, i quali sareb-
bero in numero di dieci, sarebbe stato tenuto un
discorso di carattere scandaloso. Chiedo all’Eccel-
lenza Vostra di appurare con la dovuta cautela
quanto corrispondano a veritd le informazioni
suesposte e di ragguagliarmene direttamente, for-
nendo altresi informazioni sul conto del Tolstoj e
sul discorso summenzionato, se avri la possibi-
lita di procurarsene il testo. A proposito, credo che
il conte Lev Tolstoj sia I'autore di Infangia, Adole-
scenza, Ricordi di Sebastopoli, eccetera».

Da questo scambio di comunicazioni riservate
tra istanze diverse della polizia zarista prende Pav-
vio un delizioso pastiche in cui, malgrado asser-
zione del sottotitolo, storica & solo la figura, pe-
raltro appena intravista sullo sfondo della trama,
del trentaquatirenne « Tolstoj Lev Nikolaevig,
conte, tenente di artiglieria a riposo, possidente di
Tula, letterato »; il resto — le mene poliziesche
mosse da una ridicola delazione, i furfanteschi rag-
giri dell’agente segreto Zimin, la finale, natural-
mente infruttuosa perquisizione notturna nella
villa Tolstoj — & spassosa invenzione.

L’editore ha creduto di istituire un raffronto tra
questo spititoso scrittore satitico e Pautore delle
Anime morte, qualificando OkudZava come «un
nuovo Gogol’ nella narrativa russa di oggi».
Certo, l'assimilazione vien quasi spontanea, so-
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prattutto quando si giunge al surreale epilogo in
cui I'agente segreto Zimin, infine smascherato e
arrestato per aver tratto in inganno le autorita, sul
punto d’esser spedito in Sibetia si libera a un
tratto miracolosamente dei ceppi che o incatenano
e spicea il volo scomparendo in cielo. E un ri-
scatto molto gogoliano. E non c¢’¢ dubbio che
OkudZava abbia avuto anche altrove a modello lo
scrittore ucraino: lo si avverte qua e la in certi
baroccheggianti compiacimenti descrittivi o nel gu-
stoso francese storpiato che intercala le uscite di
Zimin. Ma non & per nulla gogoliana, non poteva
esserlo, 1a cornice sostanzialmente bonaria in cui
Okud?ava inserisce pecche e malanni della vecchia
Russia, evocati quasi come i tratti di un buon vec-
chio tempo andato in cui tutto alla fine in qualche
modo si aggiusta, e in cui addirittura le autorita
chiedon scusa al conte Tolstoj per ingiusto af-
fronto arrecatogli. Anche OkudZava fustiga, come
s’usa dire, il malcostume di quella Russia scom-
patsa da tanto tempo; ma senza ferocia, quasi con
nostalgica moderazione.

Majakovskij: un classico

In una maneggevole edizione in brossura che
riproduce, arricchendola, quella in quattro volumi
di quindici anni fa, gli Editori Riuniti hanno nuo-
vamente messo a disposizione dei nostri lettori le
Opere di Viadimir Vladimirovi¢ Majakovskij: tra
poesie, poemi, teatro, sceneggiature, prose varie
e interventi d’occasione, la raccolta & pressoché
completa, se si considera che ne restano esclusi
solo gli scritti di carattere reclamistico e il non
voluminoso carteggio.

Majakovskij si trovd prestissimo, ancora vi-
vente, ad impersonare il ruolo di voce poetica della
tivoluzione e del regime sovietico. Nei decenni
successivi alla sua morte il culto del poeta ha as-
sunto in Russia carattere quasi d’ufficio: ancora
oggi un Evtugenko, un Voznesenskij citano scon-
tatamente Majakovskij in testa ai propri ascendenti
letterari. Ma i culti semplificatori e le fame indi-
scusse tendono a degradare e mummificare gli au-
tori che ne sono oggetto e vittima. Kafka, ormai,
pud esser letto e inteso solo prescindendo da ogni




kafkismo; cosl, per valutare appieno la complessa
ricchezza della poesia di Majakovskij sara bene
aggirare la troppo ovvia identificazione di questo
autore con la figura dell’intrepido araldo della
tivoluzione. Ché se Majakovskij fu uomo di gene-
roso impegno politico, entusiasta dei tempi nuovi
e prezioso propagandista del giovane regime bol-
scevico, la sua & poesia di grande rango al di la
degli intenti e delle occasioni.

Certo, immedesimarsi nel clima nuovo della
rivoluzione russa fu tanto pil naturale pet il futu-
rista Majakovskij che non, facendo un esempio
nel’ambito di un parallelismo ormai classico, per
il litico « imaginista» Esenin. Majakovskij, anzi,
come ebbe a dire lo Sklovskij, era entrato nella
rivoluzione « come in casa propria ». Esenin cre-
dette pet qualche tempo nella rivoluzione illuden-
dosi che questa significasse la resurrezione della sua
idillica Russia contadina; ma anche Iadesione di
Majakovskij alla nuova realta, pur caratterizzata da
maggior consapevolezza politica, tecava Pimpronta
dei suoi precedenti atteggiamenti ed era mediata
dalle sue scelte poetiche. Non possiamo dimenti-
care che Majakovskij crebbe e maturd in quella
temperie futuristica che, in Russia, aveva sovente
toni apocalittici e ambizioni rigeneratrici, L’at-
teggiamento tanto spesso prometeico del Maja-
kovskij di ogni periodo, le sue sfide cosmiche, il
suo ingenuo, appassionato manicheismo politico
hanno le loto piu tecondite radici nello stesso tet-
reno di formazione di personaggi misticheggianti
come Belyj e Chlebnikov. Rileggiamo i versi del
coro finale di Mistero buffo, la cui seconda e defi-
nitiva stesura & del 1921: « Nel tempio del mondo
adoratori del sole, / la nostra voce facciamo sentire.
|/ Disponetevi in cori, / e salmi all’avvenire / » Il
sole personificato quasi divinita precristiana, il tono
provocatoriamente paganeggiante non stonano nel
contesto di un’opera che ha per tema la lotta di
classe e il riscatto dei diseredati; ma si tratta anche
di motivi che, dagli « inni al sole » dell’arcaizzante
Remizov alle estatiche composizioni di uno
Sktjabin, caratterizzano in senso non propria-
mente razionalistico tutta Parte e la cultura russa
dell’inizio del secolo.

Naturalmente, Iimpegno politico di Maja-
kovskij fu pieno e sinceto, e cid gli consenti di
esser poeta quasi sempre, anche laddove una para-
frasi dei suoi vetsi altro non sarebbe che spicciola
propaganda. Aderi con tanta passione all’ideale
politico da subordinarvi la sua opera anche per il
futuro. Tali, ad esempio, le sue disposizioni per la
messinscena del gia citato Mistero buffo: « E voi
tutti che in fututro reciterete, allestirete, leggerete,
stamperete “ Mistero buffo”, cambiate il conte-
nuto: rendetelo attuale, al minuto». Questo, certo,
¢ possibile, specialmente a teatro: & anzi quel che
1 registi fanno ormai quasi di regola con qualsiasi
testo. Ma la poesia non si attualizza. E noi, leg-
gendo oggi il poeta Majakovskij, prefetiamo sot-
trarci al raffronto, non sempte confortante nella
prospettiva storica, tra la sua arte e le sue idealita.
Quel che ancora risulta pienamente apprezzabile,
nella costruzione poetica di Majakovskij, & Penorme
carica di novitd verbale e figurativa che essa rac-
chiude. Atleta dell’iperbole, geniale creatore di me-
tafore inedite, sorprendente tealizzatore di imma-
gini impossibili: ecco il Majakovskij che ci rimane,
maestro di rettorica barocca in vesti futuriste. Ci
sono voluti secoli perché di un Bossuet restasse
disponibile, al netto dei probi contenuti, tutto il
fulgore stilistico. Ma nell’epoca presente il tempo
scorre tanto pil in fretta: a quattto decenni dalla
morte di questo ingaggiatissimo poeta dobbiamo
prendere atto di quanto la poesia majakovskiana
si avvantaggi nella distanza dalle sue contingenti
occasioni.

Il cofanetto contenente gli otto volumi, forniti
di note (poche) e di due saggi critici del curatore
Ignazio Ambrogio (uno d’introduzione generale,
Paltro dedicato al teatro), & in vendita nelle librerie
al prezzo complessivo di lite 8500. Abbastanza
ineguale il merito dei diversi traduttori: in parti-
colare, ¢ da lamentarsi che essi, o per essi editore
@ quale pur ‘afferma, in un’avvertenza, di avervi
ptovveduto), non abbiano avuto cura di unifor-
mare il criterio di trascrizione dei nomi russi.
Qualche impaccio nella consultazione dell’opera
nasce anche dalla mancanza di un indice generale.

ANTON MARIA RAFFO
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STORIA E CULTURA

L’America, Mussolini e il fascismo
nel libro di Diggins

Riassumendo in Innocents abroad le proptie im-
pressioni su un paese che gli era apparso in ultimo
come «un vasto museo di magnificenza e di mi-
setia », Mark Twain scriveva: « Ci sono un bel po’
di cose in quest’Italia che non riesco a capire ». 1l
giudizio era meno ingenuo e paradossale di quanto
non sembrasse e, al di 1a di oscillazioni e diversita
di toni, pud petrsino essere considerato emblema-
tico, o quasi, del modo nel quale Popinione pub-
blica americana ha guardato all’Italia (e forse al-
PEuropa), nei cento e passa anni trascorsi da
allora.

Qualche tempo fa, in una elegante e rappresen-
tativa silloge di Testimonianzge americane sull’Italia
del Risorgimento, Elizabeth Mann Borgese ne pre-
sentd alcuni scampoli relativi al secolo scorso ac-
centuando i motivi della « scoperta » e della « me-
raviglia » provata da letterati, artisti, viaggiatori e
critici giunti nella penisola da un mondo del quale
tutto poteva dirsi ma non che fosse, per ripetete
Pimmagine di Mark Twain, « un vasto museo di
magnificenza e di miseria ». Compare adesso, in
sollecita traduzione italiana, un lavoro ben altri-
menti costruito — e ben altrimenti impegnato —
di un giovane storico d’oltre oceano, John P.
Diggins (Joun P, Diccins: L’ America, Mussolini e
il fascismo, Bari, Editore Laterza, 1972, pp. XX1iI,
690; L. 6.000, traduzione di Jole Bertolazzi e Gio-
vanni Ferrara), che pottemmo definite, in senso
lato, ammiratore e discepolo di Salvemini e del
suo radicalismo politico. Va da sé che anche qui
il segmento temporale coperto & limitato con esat-
tezza, supera di poco il ventennio, e che anche qui
esso si tiferisce, per definizione, ad un fenomeno
di centrale importanza nella nostra storia nazio-
nale. Ma Pangolo visuale del Diggins & ben pid
divaricato, e spazia abbondantemente oltre i con-
fini — in sé cetto non angusti, d’altronde — di
una ricerca sull’atteggiamento della éfize intellet-
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tuale americana di fronte al fascismo. Se & vero
che egli si ripropone, e con successo, di tracciare
uno spaccato di storia della societd americana nel
quale, insieme all’evolversi dell’opinione (o delle
opinioni) in essa maturate sul fascismo e su Mus-
solini, abbraccia e coinvolge gli otientamenti va-
riabili di personaggi influenti e di gruppi sociali, le
relazioni diplomatiche, politiche ed economiche
fra i due paesi, le opzioni che i governi di Wash-
ington vennero assumendo tiguardo alP’Italia del
1922 sino agli anni, drammatici e decisivi, che vi-
dero il crollo del fascismo, Poccupazione militare
del paese, la Resistenza e la ripresa della lotta poli-
tica in un quadro nel quale il peso degli esetciti
vittoriosi non poteva davvero passare inavvertito.

Risultato indiscutibile di una dura, sistematica
applicazione — le pochissime lacune qua e 12 rile-
vabili sono di rilievo secondario — il saggio del
Diggins &, d’altra parte, cosa ben diversa da una
rassegna di impianto accademico e petcid ordinata,
sistemnatica ed intelligente. O meglio, anche di
questo si tratta, Ma si tratta anche, e ad un tempo,
di qualcosa di pit e di diverso. Il paragrafo finale
ne offre una testimonianza irrefutabile, se vi si pos-
sono leggere parole come le seguenti: « Il pubblico
ameticano aveva un’immagine viva di Mussolini ¢
di Hitler, ma solo urn’impressione sfocata del retro-
terra e della natura del fascismo. Cosi nel petiodo
post-bellico molti autori si lasciarono allettare
dalla possibilita di stabilire un’identitd tra fasci-
smo e comunismo, al fine di propagandare I'ur-
genza della guerra fredda e di trasferire sulla Russia
Sovietica 'odio dell’ America per la Germania na-
zista. B negli anni successivi fu ancor piu allet-
tante, per una piit vecchia generazione di americani,
vedere presentarsi nel Sud-Est asiatico eventi che
parvero ripetere 'Etiopia e Monaco. In verita,
nella misura in cui ha permesso all’anticomunismo
di divenire fine a se stesso, ’America corre il ri-
schio di rilevare inconsciamente ’eredita del fasci-
smo europeo... ». Ma tutto il libro & come segnato




da uno spirito siffatto. Pacato, citcospetto nelle af-
fermazioni pih vincolanti, mai cortivo, esso pate
in effetti percorso da un brivido di moralita intel-
lettuale che, a momenti, pud petsino sembrare
ingenua. E basterebbe leggere le parti su Roosevelt
e il fascismo negli anni ’30 o quelle sui complica-
tissimi eventi del biennio 1943-’45, per non dire
delle pagine sul fuoruscitismo politico per coglierne
le sembianze e altezza. Né quelle, bellissime, sulla
vicenda dei rappotti fra la cultura americana ed il
fascismo echeggiano motivi diversi.

1l regime fascista insomma appare al Diggins
come una specie di malattia dello spirito umano e
in quanto tale — & qui forse che si pud avvertire
una differenziazione rispetto alla storiografia ita-
liana di gusto radicaleggiante ed a certi interpreti
anglosassoni, pensiamo ad esempio a Mack Smith
— in grado di ghermire, in tempi ed in condizioni
particolari, non soltanto gli « arretrati » paesi latini
o altri, loro assimilabili, ma anche nazioni e po-
poli di lunga e sperimentata acclimatazione demo-
cratica. In questa vasta e nobilissima aura intellet-
tuale i connotati storicamente determinati del feno-
meno sembrano quasi sfuggirgli: e forse sarebbe
pit esatto dire che non gli intetessa neppure farne
ricerca. Non escluderemmo percid che, al fondo
dell’impianto del libro stazioni quel tigotismo as-
soluto, ultrastorico, tipico di quella cultura di
stampo puritano che tanto ha contato nella storia
piu che secolare degli intellettuali americani. E che
ha dato, non lo si pud dimenticare, frutti né rinun-
ciabili né caduchi per la civiltad dei tempi nostri.

Una Storia delle idee politiche,
economiche e sociali

Due pesantissimi tomi legati in tela rosso cardi-
nale, 1817 pagine, 124 tavole a coloti ed in bianco
e nero, 21 saggi di altrettanti e sceltissimi stu-
diosi, un apparato bibliografico e di indici rigo-
rosamente curato sono i caratteri estrinseci dei
volumi inaugurali (gli ultimi, voll. V e VI, in
ordine cronologico, dedicati alla « Eta della rivo-
luzione industriale » e 2 « Il secolo ventesimo ») di
questa Szoria delle idee politiche, economiche e sociali che

Luigi Firpo sta curando per la UTET e che assu-
merd, una volta compiuta, le dimensioni anche
esteriori di un vero e proprio trattato.

Come a suo tempo deve essere stata vicenda
tutt’altro che piana e tranquilla passare dal pro-
getto e dall’impianto alla concteta realizzazione,
cosi non & agevole, ora, pervenire ad un giudizio,
pur esteriore e generico, su di essa. E cid, si badi
bene, non soltanto per la divaricazione temporale e
dei contenuti, per la gamma davvero ampia delle
attitudini culturali e delle propensioni ideali dei
collaboratori e per la detta parzialita del pubbli-
cato, che sono poi tratti distintivi di molte opere
di questa natura, quanto e soprattutto per la rile-
vanza dei problemi di ordine metodologico, di
otientamento e di tesa che indiscutibilmente sol-
leva. Né sarebbe in ultimo proficuo mettersi alla
ricerca ed alla puntigliosa elencazione di vuoti e
di imprecisioni, di aporie e di rigidezze pure qua
e 13 rilevabili.

Si vuole affermare insomma che, garantito, come
nel caso & garantito, un livello medio piu che di-
gnitoso ed aggiornato, la questione che si viene
prospettando di fronte ad iniziative siffatte, &
quella, come dire, del «servizio» che, come tali,
sono infine chiamate ad assolvere. La polemica
contro il manualismo, contro quella che sta diven-
tando una vera e propria « ideologia » editotiale
della miscellanea o della raccolta di contributi non
¢ di oggi, assume ormai essa stessa i caratteri di
una « ideologia », e non pare avviata a spegnersi
facilmente: anche perché spenti non sono, né
sembra prevedibile che cid possa accadere in un
futuro vicino, il gusto, la propensione e Iin-
teresse del lettore (indotti o meno) di fronte a
simili proposte. Né pud d’altronde negarsi che
essa abbia trovato nella storia della nostra cultura
ed in quella dell’insegnamento universitario in
specie, forse pit che in parallele esperienze stra-
niete, motivi anche clamorosi di conferma e di
gtustificazione.

Epputre, e tutto sommato, ci sentiremmo ancora
portati a ritenere che la vertenza non sia chiusa:
che, in effetti, la frammentazione, il sapere patcel-
lizzato e specialistico — acquisito, assimilato e
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trasmesso troppe volte come tale — abbiano bi-
sogno di cid che potrebbe definirsi, con trozza
apptossimazione, un cortettivo. Che non sia sol-
tanto quello del richiamo alle grandi opzioni
ideali, alle concezioni del mondo, alla totalit, cui
sarebbe comunque suicida rinunciare, ma che ri-
trovi una base di appoggio e di equilibrio anche
in lavori destinati ad offrire una visione d’insieme:
ed i quali 2l disegno generale che & loro ufficio
tracciare e far intender, raccordino — ed al suo
interno suggeriscano ed esplicitino -— la atticola-
zione o la contrapposizione dei punti di vista e,
unitamente, la «storiciti» e la complessitd del
reale, eppetcid, come nei volumi che abbiamo
sott’occhio, pure delle idee politiche, economiche
e sociali.

Sul piano didattico come su quello piu lata-
mente formativo ed alla ricerca di un terreno di
integrazione e di ctescente consapevolezza. L’opera
della quale la UTET manda ora in libreria due
«pezzin delicati ed importanti, pate, da questo
punto di vista, assai raccomandabile. Collaboratori
accuratamente scelti in un arco vastissimo, e se ne
¢ gia fatto cenno; racconto di regola lineare e,
nella maggior parte dei contributi, aperto e pro-

blematico, bibliografie accurate e robuste ne sono
i pregi piu rilevanti. Al quali votremmo sommare:
ptimo una larghezza di vedute e di impostazione
che va abbondantemente al di 12 di quella rintrac-
ciabile nei testi migliori sino ad oggi disponibili,
in quest’ambito, sul mercato libratio nazionale e,
secondo un visibile sforzo inteso a ricercare i fili
di collegamento con i dibattiti e con la domanda
culturale propti della societa italiana contem-
poranea.

Desideretemmo in ultimo richiamare P’attenzione
su due aspetti collaterali ma non trascurabili. Uno
& anche positivo: la sotvegliatissima, non banale,
abbondante raccolta di materiale iconografico.
Laltro, che lo & meno, triguarda alcuni fastidiosi
errori di stampa, scorrettezze ¢ lacune in specie
nelle fittissime pagine bibliografiche.

Urn’imptesa utile ed aggiornata, in conclusione:
i cui frutti dovrebbero trovar posto, prima che
in ogni altro luogo, in quella ideale biblioteca di
classe o di istituto che, pet troppa parte delle no-
stre scuole & ancora, e rischia di timanere a lungo,
una aspirazione sentita quanto troppo debolmente
tivendicata.

GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

L’Universo Klee
(Sulla mostra di Parma)

La mostra di Klee organizzata a Parma da Catlo
Quintavalle & pet ogni aspetto molto singolate. E
anzitutto pet il tema che supera decisamente I'im-
postazione monogtafica per ritagliare una zona
della vita e delPopera del pittote e approfondirne
lo studio in varie direzioni: il periodo che va dagli
inizi fino al 1920, ciog fino allingresso di Klee
alla Baubaus, ricco com’¢ di tutti i rapporti cultu-
rali che hanno determinato la formazione della sua
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personalitd, ancora non velati dalla maturits, di
tutti gli spunti necessari alla sua comprensione,
contenente potenzialmente gia tutti i futuri svi-
luppi, quel petiodo di circa venticinque anni si
presta cosi a un’indagine scientifica molto dira-
mata e indispensabile per fondare un inizio di
comptensione del mondo complicatissimo di Klee;
ed & infatti questo che la mostra ptopone e il
catalogo attua.

Un altro degli elementi piu otiginali & di avere
operato una scelta, dentro questo lungo e ricco
petriodo, non secondo un ctitetio esclusivo di qua-




litd, ciot di totale realizzazione artistica, ma se-
condo il criterio appunto della conoscenza, prefe-
tendo quelle opere che meglio servono a date
Pavvio alle varie indagini che si devono fare sul-
Popera di Klee; si spiega cosl la preponderanza
dei disegni, nei quali si possono cogliere allo stato
nascente, e quindi nella loto purezza, i numerosi
elementi, ad ogni livello del discotso culturale dal
psicologico al formale, dallo storico al filosofico,
che contribuiscono nel loro complesso 2 formare
Puniverso Klee.

Un tetzo fattore di singolarity & dato dal cata-
logo che, di fronte ai cataloghi avari che illustrano
solo una parte delle opere esposte 0 a quelli equi
che le riproducono tutte, ci offre la generosita di
documentare anche molte opete rimaste fuori dalla
mostra, completandone il quadro e diventando in
tal modo un ptezioso strumento di studio. Si ca-
pira, detto questo, quante siano le sollecitazioni, e
in quante diverse linee di indagine, che la mostra
offte: poiché essa contiene insomma pressoché
tutti i germi di una delle personalitd pit ricche
dell’arte del nostro secolo. Ne consegue per noi
la necessitad di coglietne e seguirne solo alcune.

Ogni opera di Klee, anche il minimo disegno, &
un frammento di quel macrocosmo ancora in
parte inesplorato che si indica con le quattro let-
tere del nome Klee, un cosmo ricco, misterioso,
complesso, la cui mappa ¢ fitta di un incrociarsi,
sovrapporsi ed espandersi degli elementi piu di-
versi, un cosmo con le sue leggi, i suoi ritmi, le
sue stagioni; ma ogni opera, formata da una ben
definita struttura formale, dagli elementi tecnici,
dal concetto che contiene e dal germe narrativo
che sviluppa, infine dal titolo, & anche in se stessa
un microcosmo. In questa struttura dell’opera di
Klee vedo un fattote atavico svizzero sublimato.
La mostra, e soprattutto il catalogo con le sue
schede, propongono un’indagine serrata su ognuno
di questi piccoli mondi e contribuiscono cosi a
gettare una nuova luce su quello pit grande.

Seguendo questa indagine e studiando le opere
appare molto evidente la costanza di un elemento
che gia si conosceva come costitutivo del modo di
espressione di Klee, ma che qui appare fondamen-
tale e che tende un po’ a contraddire ’idea comune

di un Klee grande poeta lirico, o almeno a retti-
ficarla in un senso pil profondo. Questo elemento,
per una prima approssimazione, ma so gii che la
parola & imprecisa, lo indicherei come natrativo:
ogni opera di Klee contiene un nucleo e dei germi
molteplici che pongono I’esigenza di uno svi-
luppo di racconto, fatti, avvenimenti, situazioni
che indicano la necessitd di una stotia o di un
brano di esistenza, qualcosa insomma che & al-
Popposto dell’intuizione assoluta, della fissitd es-
senziale, del concetto astratto; siano essi, questi
nuclei, di provenienza magica, alchemica, reali-
stica, mitica, fantastica o surtealista. E il medium
che determina la precipitazione di questi nuclei, il
loro depositarsi in immagine, incarnarsi in ele-
menti tecnici, & P'itonia: essa & un fattore supremo
dell’esperienza di Klee, domina in ogni parte il
suo mondo, apre finestre di conoscenza sulla vita
degli esseri e delle cose. Insomma si pud dire che
Popera, ogni opera, di Klee ¢ ricchissima di con-
tenuto, in essa si sviluppano degli accadimenti
che vanno anche oltre 'opera stessa, oltte la pro-
fonditd dell’opera. E a questo punto cade a pro-
posito il riferimento, fatto da Quintavalle nel
saggio introduttivo, al rapporto di Klee con la
cultura romantica tedesca. E un tramite questo
che si rivela pih solido e sostanzioso di quanto
comunemente si possa ctedete e che andri ulte-
riormente vetificato, con frutti anche maggiori,
sulle opete dopo il ’20, se Quintavalle, come ci ha
promesso ¢ come si spera, proseguira oltre quel-
P’anno con altre mostre la sua cosi ricca ricerca
nel mondo di Klee.

Ma proseguendo nella nostra indagine possiamo
vedere che nella esposizione delle sue immagini
il lavoro creativo di Klee non si limita a formulare
il nucleo « narrativo», non si limita ciot a una
oggettivazione dell’opera, ma, attraverso una com-
plicatissima strada, fa passare quell’elemento dentro
la regione dell’interioritd, ci di Voggettivo attra-
verso il soggettivo, o meglio ci di una unione,
che contiene una dialettica, di oggettivo e di sog-
gettivo. In questo forse & da cercare la veta spe-
cificita dell’opera di Klee e ancora, anche per
questo completamento dell’operazione, si fa pres-
sante il richiamo ai grandi romantici di Germania.
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Acquerelli e disegni di Otto Dix

Il Goethe-Institut di Roma ha organizzato e fatto
circolare in Italia una mostra di Otto Dix che
comprende acquerelli, disegni e incisioni in gran
patte inediti o pochissimo conosciuti. L’omoge-
neit, Palto livello delle opete e la loto cronologia
(sono quasi tutte anteriori al 1938), dicono I'im-
portanza dell’avvenimento e aprono uno spiraglio
sulla conoscenza di uno dei maggiori artisti del
nostro secolo, in attesa di quella mostra pit com-
pleta che, per quante Biennali si siano susseguite
dal 1948 ad oggi, I'Ttalia ancora attende.

Fino al 1919 Otto Dix accoglie le influenze di
tutte le avanguardie che rivoluzionano ’arte euro-
pea: Pespressionismo lo succhia con il latte; nel
1913 & impressionato da una mostra di Van Gogh
e a Berlino conosce il futurismo; il cubismo si
respirava, in quegli anni, nell’aria; il dada poi era
invenzione tedesca ed egli lo sperimenta nell’ac-
cezione realistica berlinese. Gli influssi formali di
questi movimenti servono a rendere pit solida,
correggendone le incongruenze giovanili, un’opera
che si presenta giad con le sue caratteristiche pit
originali: la forza d’immagine e la violenza d’urto
contro la realta,

Ma il fatto capitale della vita di Dix & I’espetienza
della guerra; credo che il trauma degli anni pas-
sati in trincea, dal 1914 al 1918, abbia avuto una
enorme influenza anche sulla sua opera. Dix allora
tocca il fondo della possibilita di abiezione, di sof-
ferenza e di dolore dell’uomo e la sua arte ne &
segnata per sempte: « Per anni lo spettro della
guerra mi ha perseguitato; sempre nei miei sogni
attraversavo campi di bombe e di rovine», con-
fessa egli stesso.

Nasce di qui per lui la « condanna » al realismo;
Dix & condannato a «vedete», il suo rapporto
con la realtd & diventato diretto; non c’¢ quasi pit
spazio tra il suo occhio e la vita, il particolare,
Poggetto che esso scruta, quindi nessuna possi-
bilita di interferenza, di trapasso o di sosta, nessun
diaframma o velo; il contatto diventa bruciante,
terribile; la realtd & scoperta nella sua dolorosa so-
stanza, nel suo pil materiale consistere, nel suo
male, nelle sue pulsioni irrazionali, che sono,
come aveva appena dimostrato Freud, le condi-
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zioni terrestri e fatali degli esseri; Dix non pud
pit idealizzare niente, coglie la realti, la vita
prima che in essa si compiano i processi di subli-
mazione, nella sua quasi ferina presenza.

Questa & la ferita della guerra, la piaga orrenda
simile a quelle che egli quotidianamente vedeva
aprirsi nei corpi dei suoi compagni soldati; ma
in lui la ferita, anziché il corpo, ba marcato lo spi-
rito e la psiche. E una ferita occulta, che si legge
solo nell’opera, o, a ben guardare, in quella
estrema tristezza che, nei suoi autoritratti, si ad-
densa tra gli occhi duti e la fronte aggrondata.
Cosi nasce il ciclo di cinquanta acquaforti sul
tema « La guerra », incise nel 1924, che costituisce
non soltanto uno dei nuclei fondamentali del suo
lavoro, e riverbera una fosca luce su tutta la re-
stante opeta, ma forse anche la sequenza pit dram-
matica, violenta e lacerante e la piu terribile de-
nuncia della guerra che si conosca, da superare, in
questo senso, i « disastri» di Goya. Sulla volonta
e sulla forza di questa denuncia non ci sono dubbi,
anche se qualche critico li ha sollevati, accennando
a una compiacenza della degradazione e del cor-
rotto; vale invece la testimonianza dei nazisti che,
avendo esposto alla mostra delP« Arte degene-
ratay il grande quadro intitolato « La trincea»
del 1920-23, una specie di spaventosa enunciazione
del tema svolto poi in quel ciclo, vi apposero la
scritta « sabotaggio militare del pittore Otto Dix »
e quindi lo distrussero.

Dopo gli orrori della guerra, quelli ancor piu
profondi, perché piu sottili e velenosi, pii genera-
lizzati e degradanti, del dopoguerra. Da questo
momento Dix & 'animatote e il protagonista pil
violento e potente del realismo tedesco degli anni
Venti, di quella « nuova oggettivita » che copre
un’area culturale molto vasta sviluppandosi nelle
pil varie direzioni. L’interesse di Dix & tutto con-
centrato nell’'uomo; in netta contrapposizione al-
P’idealismo generico degli espressionisti, i perso-
naggi di Dix sono ben individuati, riconoscibili,
immersi nelP’ambiente e nel momento del loro
tempo vissuto; sono personaggi reali, viventi,
tutti portatori di storie di povertd, di squallore,
di violenze subite, di ferite, di disagi.

Il metodo di Dix & quello di eccedere nella




rappresentazione per rendere pill petentotio e ter-
ribile il trauma, per raggiungere il di piu del
realismo, al di 12 di ogni minorazione verista; ma
si tratta di un’eccedenza necessitata, giusta, della
stessa fibra e significato di quella di un Griinewald.
Cosi Popera di Dix, che & demitizzazione dell’eros,
documento della corruzione provocata dalla vio-
lenza, dalla vecchiaia e dal vizio, specchio delle

umane misetie e degradazioni, manifesta, si voglia
o no, un profondo significato politico, e si pre-
senta come la grandiosa denuncia e condanna di
una societd, come una ferita dolorosa dentro il
corpo dell’arte del nostro secolo, con la quale la
cultura contemporanea, anche la pit avanzata, deve
ancora fare i conti.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Pirandello e ’attore moderno

Come nei Sei personaggi in cerca d’autore, anche in
Questa sera si recita a soggetto — che lo Stabile di
Genova ha presentato all’Eliseo di Roma nella
regia di Luigi Squarzina — gli attori recitano ex
tempore. Ma 12 essi erano tratti per caso a recitare
senza un testo prestabilito, poiché mancava I’au-
tote, qua invece se lo impongono, perché il testo
c’¢ (lo dice esplicitamente colui che interpreta la
parte del regista), ma faranno come se non ci
fosse: le parole, se le inventeranno loro. Insomma,
se il teatro & azione (e lo sanno bene essi che sono
«attori »l) e I’azione & vita, ¢ impossibile casti-
garne il corso in una trama imparata a memoria.
Ricompatso in una lunga dissertazione del reci-
tante-il-ruolo-del-regista (il quale era, per la cro-
naca, Pottimo Eros Pagni), il tema della inimitabi-
lita della vita (gia emerso nei Sei personaggs) tita a
comporsi in quello di un’antinomia fatale tra vita
e arte, che sembra fuorviare con la sua generaliz-
zazione chi attenda fiduciosamente allo svolgi-
mento drammatico. Ma Pirandello & assai accorto,
e tende a riportarvi di continuo sul corpo della
parola: « drammatico », « dramma », il cui signi-
ficato (s’¢ detto, ma si torna a tipetetlo ora in un
contesto strettamente linguistico) & quello di
agione: la fluida azione con cui s’identifica la vita.
Percid, quanto pit il tema sembra generalizzarsi,

tanto piu ci ritroviamo attaccati al teatro, la cui
realt) costituisce infine la veta trama di Questa sera
si recita a soggetto, che, a dispetto del titolo, sap-
piamo essere un dramma tutto scritto (per la cro-
naca, fedelmente riprodotto dallo Stabile geno-
vese), il quale si svolge su due piani: quello ri-
guardante gli attori e quello riguardante la piéce
recitata dagli attori.

Vetro ¢ che Pirandello batte una strada sua pro-
ptia, che lo ricongiunge all’antica Grecia € al tema
della mimesi, ossia dell’arte intesa come imitazione.

Sappiamo che per i Greci Parte quale la inten-
diamo oggi, I’arte con la maiuscola, era la sola
poesia: le altre arti erano considerate mero arti-
gianato. La poesia invece, quantunque parteci-
passe della natura imitativa delle altre tecniche
artigianali, si staccava da esse perché mirava ad
imitare I’agione, che le altre tecniche non potevano
imitare. Ma ¢ che la stessa parola « poesia » voleva
dire «azione», come la parola «dramma»: di-
versi tuttavia ne erano i significati, poiché mentre
I’azione « poetica» voleva dire « produzione »,
« composizione » e simili, I’azione « drammatica »
additava Pazione vitale, quella che si svolge nel-
Pintreccio dei rapporti giornalieri. In Questa sera
si recita a soggetto scorgiamo con evidenza i due
tipi di azione: quella degli attori che recitano il
dramma e quella delle persone che si muovono e
vivono nel dramma: quella, in altri termini, degli
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attori e quella dei personaggi. Ma eccoci gia al punto:
al rappotto tra attore e personaggio, che costituisce
il tema centrale del testo pirandelliano. Ebbene,
questo rapporto in Grecia non esisteva, perché 13,
allota, si recitava con la maschera, talché « attore »
era propriamente ’agente nel dramma, ciot il pet-
sonaggio, mentre lo ypokrités, colui che lo « impet-
sonava » 0 ~— stando alla lettera — mascherava, ne
era una sorta di megafono, di altoparlante. In
Grecia, quindi, imitatore dell’azione, «facitore »
del dramma, non era ’attore, era bensi I’autore.
In Questa sera si recita a soggetto, invece, autore,
attore, personaggio sono ciascuno per sé.
Questa sera si recita a soggetto (del ’30) fa parte di
un trittico famoso, insieme a Ciascuno a suo modo
(del *24) e ai Sei personaggs (del *21), i quali concet-
nono rispettivamente i rapporti tra spettatore e
personaggio e autore e personaggio. Il personag-
gio c’¢ sempre, non manca mai., Questo trittico &
noto sotto il titolo di « teatro-nel-teatro », ma pit
proprio sarebbe dite « meta-teatro », ciog « oltre »-
il-teatro, poiché¢ in tutt’e tre i lavori che lo com-
pongono si tende a uscite, nonché dal palcosce-
nico, dalla cavea stessa teatrale, per toccare il
dramma, cio¢ l’azione, la vita, il presente, che
sfugge alla presa e che & la ragione stessa del teatro,
anzi dell’arte in generale. Si risale percid la matrice
di quest’ansia mortale fino a ritrovarsi nella Grecia
antica, dove perd la medesima ansia ha seguito un
cammino inverso: s’¢ mossa dal coro (che altro
non era che il pubblico) verso la scena, dallo spet-
tatore verso I’attore, Pirandello muove invece dalla
scena verso il pubblico, dall’attore verso lo spet-
tatore. La ragione di questa inversione ¢ dovuta
alla caduta della maschera, allorché la nozione di
personaggio si stacca da quella di attore. Fatto di
un’importanza estrema e, da quanto mi risulti,
troppo poco studiato. Cadendogli la maschera,
smascherandosi, sembrerebbe che lo ypokrités s’iden-
tifichi con P’attore, con 'agonista del dramma. In-
vece, avviene il contrario: in luogo della identifi-
cazione, si ha uno sdoppiamento. Prestando il suo
volto all’attore, lo ypokrizés continua in realta a
mascherarlo: lo dissimula. Dal che si deduce che
Pattore, in quanto tale (in quanto agisce), resta
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invisibile come lo eta prima, quando era occultato
dalla maschera dello ypokrizés.

Chi &, insomma, adesso questo attore, che da una
parte — in quanto imitatore o interprete — si &
messo al posto dell’autore, e dalPaltra — nella sua
cotporeitd — s’¢ piantato al posto dello ypokrités,
cioe di una maschera che cadendo ci ha rivelato
il petsonaggio? Oh, certo, egli era nato prima di
Pirandello: Pirandello I’ha trovato gia sulla scena
(infatti & partito di li): ma mi pare indiscutibile che
ne abbia preso atto con una consapevolezza critica
tale, da risalirne la matrice fino alla Grecia antica.
Tant’e che il suo trittico prende le mosse dall’au-
tore, anzi dalla ricerca delPautore che ha disertato
le scene pet titornare forse nel pubblico, donde, in
antico, s’era incamminato, quale unico vero inter-
ptete, verso la scena; ed arriva al dramma di cui
stiamo discorrendo, dove gli attori cacciano il re-
gista (equivalente dell’autore che i sei personaggi
cercano), il quale, volendo assegnar loro una dire-
zione, li angustia e reprime, ma alla fine, quando
quelli hanno terminato la loro recita, ritorna sulla
scena a sanzionare cid che vi & accaduto.

Ed & cosi, in ultima analisi, che si & inteso san-
cite lo status dell’attore teatrale moderno, o at-
tote teatrale fous-conrt, ossia del nuovo interprete, di
quello che apre 'opera chiusa del primo interprete
(Cautore) e la rilancia, parimenti chiusa nella pro-
pria interpretazione, ad altri nuovi interpreti, Ma
questa apertura continuamente rinnovantesi dell’o-
pera poetica che, mentre ribattezza la poesia come
un « invito all’interpretazione », la ricongiunge alla
realta e alla vita, non sarebbe possibile se Pattore
teatrale non si sentisse alla fine scambievole con lo
spettatore. Prima di tutto egli ¢, infatti, uno spet-
tatore, che vede dove e come andr a finire Pazione
libera, spontanea, di un alire (il personaggio), e
questa azione sposa, se 'addossa ciod tutta e ne
risponde, imitandola. B chiaro che lo spettatore dive-
nuto attore attirera contro di sé altri spettatori
che, convinti di assalire il personaggio che egli
interpreta, colpiranno in realta lui che — qualun-
que possa essetne stato il movente — con quello
si ¢ identificato dividendone la sorte.

Tale ¢ il concetto di attore che Pirandello mette
in luce, riscattandone il significato dalle spoglie




del personaggio (maschera) da cui in antico era
ravvolto. Non peraltro, egli ha posto in cima al
suo teatro la testata MASCHERE NUDE.

L’ Antigone di Brecht
al Comunale dell’Aquila

Una fastidiosa voce di bambina che stentava a
leggere dava inizio alla rappresentazione dell’An-
tigone brechtiana cutata dalla Cooperativa «Il
gruppo », sotto la regia di Roberto Guicciardini,
e andata in scena al Teatro Comunale dell’Aquila.
Questa voce attaccava la sua litania subito dopo la
visione di alcuni fantocci di cartapesta che, stac-
candosi dalle figure di soldati tedeschi in fuga,
cadevano a terra come corpi morti: una ragazza
accorreva per seppellire uno di questi corpi, ma
sopraggiungevano le SS e la portavano via.

Tale visione mostra il contenuto del prologo
che Brecht premise all’ Antigone di Sofocle tradotta
da Holderlin, lasciandone — com’¢ noto — pres-
soché inalterato il testo. Tuttavia la presenza di
quel prologo e il rimpasto, qua e 1, dei versi di
Holdetlin, bastano a mutare il ritmo dell’opera,
che perd non perde il suo senso, il quale resta in
fin dei conti quello del testo sofocleo. Percid la
voce della bambina, nella regia di Guicciardini:
come a dire che si tratta di un mito antichissimo,
che si ripete a tutt’oggi, e che i bambini sono co-
stretti ad apprendere senza capirci nulla, leggen-
done sbadatamente la trama a voce alta, a somi-
glianza di cid che succede nelle nostre chiese du-
rante la messa, dove si affidano le letture della
litargia della Parola a ragazzini che sanno appena
distinguere una consonante da una vocale.

Tutto questo bene o male cortre, nonostante il
fastidio di quelle voci infantili, e risponde, del
resto, agli intendimenti di Brecht, che general-
mente confida il suo teatro alla messinscena di
testi gia esistenti. Il teatro — oserei dite — non &
maj inedito: prende sempre corpo da una occasione,
da un « dato » che inviti alla interpretazione e che,
lasciandosi interpretare, illumina percid il presente,
il quale viene a ritrovarsi per analogia in quel dato,
magari per differenziarsene anzi, soprattutto pet

differenzgiarsene, ma contando nondimeno su tale dif-
ferenziazione per attingere la propria originalita.

Ebbene, eccoci infatti proprio alla differenza del-
P Antigone brechtiana da quella di Sofocle. Quella
di Sofocle prevede due hybris, ugualmente ostinate
e sconcertanti: quella di Antigone che difende la
sua stirpe e quella di Creonte che difende la citta,
dalle quali detivano due solitudini e, in fondo, due
tragedie: quella di Antigone di fronte alla ragione-
di-stato, e quella di Creonte di fronte alla ragione
naturale. Anche Creonte — il tiranno! ’antago-

nistal — & solo e, quindi, degno di tragedia:
questa, d’aver isolato Creonte — pur condannan-
dolo — in una solitudine immensa, a me pare

Potiginalita di Sofocle (la riecheggera bene Anouilh,
nella sua Antigone, questa solitudinel).

Quand’anche conseguenza d’una condanna, la
solitudine ¢ sempre oggetto di tragedia, giacché ci
mostra 'uomo privato d’ogni possibilita di azione,
nudo, inerme: un individuo in se stesso, preso
nell’innocenza della sua materialitd. Quest’uomo,
solo, piange anche se ride: ci da anzi, proptio attra-
verso il pianto, la testimonianza che una comunita
esiste, € che lui I’ha perduta. 1l riso, invece, pud
anche dividerci: per unirci, & necessario che noi ci
sentiamo gid uniti come parti consapevoli d’una
stessa comunitd che ride.

Passato al vaglio del Cristianesimo e, in seguito,
del Romanticismo, il mito di Antigone si ¢ unila-
teralizzato: non pih due Aybris e due solitudini,
ma una sola bybris — quella di Creonte — e una
sola solitudine, quella di Antigone. Costei ¢ dive-
nuta il simbolo della liberta e della resistenza;
Creonte, all’opposto, quello della repressione.
Entro questi estremi lo raccoglie Brecht, il mito
d’Antigone, e lo modifica quel tanto — come s’¢
detto — che gli serve ad adeguarlo alla Germania
nazista del suo tempo. In tale adeguazione, queste
infine le principali differenze che registriamo ti-
spetto a Sofocle: le idee sono cadute come ma-
schere dal volto degli interessi; il potere non si-
gnifica pib possibilitd di azione ma forza di do-
minio, e la Aybris non & pil un eccesso ma la
naturale manifestazione di quella forza; la solitu-
dine non esiste neppure come condanna e, con
essa, anche la pura tragedia ¢ finita; se Creonte
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non & solo perché sta con gli Anziani — anzi la
sua potenza ¢ unicamente quella di costoro —
Antigone ¢& solo occasionalmente la sorella di Poli-
nice, in realtd & una tra quelli che disapprovano
la politica di Creonte; il fato non governa pit gli
uomini, poiché questi sono governati dalle loro
stesse azioni, e Tiresia, percid, non presagisce il
futuro ma analizza spietatamente il presente.

Di tutte queste differenze, una ¢ per me di parti-
colare rilievo: la cessazione della solitudine e della
tragedia. Ed & quella su cui fa leva— mi sembra —
la regia di Guicciardini, che, oltre a far declinate
il mito nel grottesco, scinde la parte di Creonte,
giudicando costui non despota ma creatura del
coro degli Anziani. La parte del tiranno & quindi
interpretata ora da questo ora da quello degli
Anziani, secondo che ne emerga una maggiore
connivenza col compottamento politico dell’uno
piuttosto che dell’altro. Come altrettante maschete
teatrali — quale atteggiata a orrida crudelta, quale
a beffardo sorriso o a enigmatica fermezza — gli
Anziani dovrebbero pertanto alternarsi sull’inesi-
stente carcassa di Creonte, ma lo dovrebbero con
una puntualita direi proprio musicale. Intendo
riferirmi esclusivamente alla esecuzione tecnica.
L’idea registica & ottima, ma che ne viene fuori?
Mi domando infine petché, nell’allestire uno spet-
tacolo, i tegisti non si comportano come i mae-
stri d’orchestra, i quali curano con divina pigno-
leria ingressi, portamenti, cadenze, ecc.?

Fine di un’utopia

All’Eliseo di Roma ¢ la volta del teatro di De
Filippo. Eduardo vi & ricomparso con una delle
sue commedie miglioti: I/ sindaco del Rione Saniia.
Questa commedia — che & di dodici anni fa — non
s'attarda nella descrizione ambientale né si con-
segna a discorsive trovate, ma, strumentalizzando
teatralmente e Puna e le altre, oltrepassa i limiti
dell’una e impone di non trascurare nessuna delle
altre (¢ ce ne sono tante, che affiorano distratta-
mente dalle battute di dialoghi all’apparenza quasi
casuali). Essa & tutta un conflitto, dall’inizio alla
fine: un conflitto di silenzi, di animi sospesi tra
la paura e il rancote, condannati a tacere e assetati
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tuttavia dal bisogno di manifestarsi. E la Napoli
della camorra, che questa volta Eduardo porta
sulla scena, la Napoli della ragion fattasi, del-
Pomerta e del terrore; la Napoli insidiosa e atten-
tatrice di coscienze, che si svolge muta al riparo
delle canzoni e dei suoi otizzonti accecanti.

Quantunque questa Napoli sia stata spesso ten-
tata dagli espetimenti artistici, specie nel campo
dello spettacolo, tuttavia non ci si era mai rive-
lata nell’intimo come in questa commedia, che na-
viga con una trasecolante lentezza, tra lunghe pause
d’ascolto e un discorrere ellittico e marginale, ¢
dove tutti sembrano muoversi come automi, pa-
ralizzati nelle loro volonta dalla sola esistenza di
un womo: un vecchio scarno e vigorosissimo, che
non sa né leggere né scrivere ¢ s’¢ fatto tutto da
sé, dalle prime vendette giovanili alle ultime gene-
rosita extralegali; che arma la caritd con la forza,
illudendosi di piegare la sua forza primitiva verso
la caritd. Un uomo indubbiamente eccezionale,
autoeducatosi a dispetto e contro la giustizia degli
uomini: si chiama Antonio Barracano. O, preci-
samente, Don Antonio Barracano.

La giustizia degli uomini? La giustizia degli uo-
mini & come quei fioti di campo dalla corolla lanu-
ginosa, che basta un soffio per fatla sparire. Fuor
di metafora, il soffio pud consistere in una busta
piena di quattrini o nell’avallo di una personalita
influente: basta — come dice Don Antonio —
avete un santo in paradiso, ed ecco la giustizia
umana industtiarsi a date tutti i crismi della le-
galita alla pitt clamorosa ingiustizia.

Quando eta ragazzo e faceva il capraro, Don
Antonio andb un giorno a pascolare nel campo pri-
vato di un imponente podere ¢ s’addormi: rag-
giuntolo, il guatdiano del podere lo fracassd di
botte da mandartlo all’ospedale. Avrebbe potuto
denunciatlo, ma non lo fece, perché quegli negava
cosi sfacciatamente che in un processo I’avrebbe
avuta senz’altro vinta. Covd nondimeno un rancore
indicibile, ¢ venne un giorno che luccise. Fu
condannato, ma in contumacia, perché emigrd in
America. Che cosa facesse in Ametica, non ¢ detto:
certo & che se ne tornd ricco, si fece una villa a
Terzigno, ed ottenne la revisione del processo.



Questa volta, anche Jui aveva i suoi santi in para-
diso; e cosi, comprandosi falsi testimoni e pagan-
dosi grandi avvocati, riuscl ad avere una sentenza
che lo riscattava completamente dinanzi agli uo-
mini. In regola con la legge, fedina penale tornata
intatta, cominci® dunque ad agire in proprio,
contro le leggi e i regolamenti, ergendosi egli
stesso a legge, sia tispetto a coloro che spontanea-
mente lo seguivano, sia rispetto a coloro che segre-
tamente ne recalcitravano. Divenne una potenza:
un despota temutissimo.

Infine, il suo programma era questo: dar pro-
tezione a quanti non avessero santi in paradiso, a
quanti cioé non avessero armi per difendersi dalle
ingiurie subite. Un programma dunque caritativo,
ma ad un livello inflessibilmente individuale e auto-
ritario. Barracano dava atto insomma al regime
della ragion fattasi, intetvenendo a volta a volta
come moderatore pet ridurne gli esiti nefasti, ben
sapendo che la ragion fattasi genera altri delitti
(le vendette). Istitul pure un Pronto Soccorso a
Terzigno, per curare i feriti evitando i referti, e
ne affidd la direzione al dottor Fabio Della Ra-
gione, suo medico di fiducia e a lui avvinto da
nodi oramai inestricabili. Tant’¢ che si conquistd
il seguito di tutto il Rione Sanita, dietro a Foria.

Giusto, Foria: dove sorge quel famoso Ospizio
fatto erigere da Carlo IIT per accogliervi i poveri
di tutto il regno. Trovandoci in ambiente di ca-
morra, verrebbe fatto di pensare al tanto accla-
mato Padrino, ma niente di piu lontano. Questo
sindaco del Rione Sanitd non ¢ tanto un antenato
del Padrino, quanto proprio un erede di Catlo III,
Pilluminato sovtano, del quale rievoca e consuma
fino all’ultima stilla ’utopismo e 'umanitatio auto-
ritarismo. La commedia di De Filippo ¢, in realta,
una sorta di epicedio di una certa storia del Mez-
zogiorno, tutta intessuta di rapporti al minuto e
formata di clientele, piccole e grandi (e che cos’¢
la camorra, infine, se non un estremo di clienteli-
smo?), di tolleranze spesso dissimulate per sag-
gezza, di effusioni scambiate per amore, di bons
mots adottati come soluzioni di casi difficili, di ar-
guzie civilissime atte a giustificare pesanti dogma-
tismi. Di c¢id ¢ ben consapevole fin dall’inizio il

protagonista, il quale entra in scena lamentando
d’aver passato una notte insonne, quasi insomma
presagisse, con la propria, la fine di un sistema o
per dir meglio di una intera tradizione, a quel
modo che re Ferdinando — come si legge nella
Fine d’un regno di De Cesare — in ripetute soste di
quello che fu il suo ultimo viaggio ebbe, da alcuni
segni esteriori, il presentimento della sua morte.
E sigillato nell’impotenza — accanto al protago-
nista — quantunque smanioso di evadere, sta fin
dall’inizio il medico Della Ragione, al quale toc-
chera il compito di chiudere la commedia, rom-
pendo in un impeto di rabbia cid che gii nella
mente del suo ideatore s’eta incrinato: il sistema,
appunto, di Don Antonio Barracano.

Nel via-vai di gente povera e maldestra che si
parte da Napoli per arrivare a Terzigno, dove il
salomonico Barracano impartisce i suoi consigli,
ce n’¢ uno alla fine che ferisce a2 morte costui.
Ecco il centro di gravitd della commedia, e viene
a trovarsi in fondo, quasi al chiudersi del sipatio,
come ¢ delle grandi commedie. Coerente col si-
stema, Barracano non intende denunciare il fatto
per evitare le vendette, ed obbliga il medico a
dichiarare, quando giungera ’ora, che egli & morto
per collasso cardiaco. Ma quando ’ora sard giunta,
il medico si troverd wis-d-vis con tutta la viltd e
Pipocrisia dei tanti beneficati da Barracano, e pro-
vera tale sdegno che rompera il giuramento. Suc-
ceda quel che succeda, egli grida la verita in faccia
a tutti, trova scampo nella coscienza. Non ¢ che
questo atto risolva qualcosa: anzi, accadrd certa-
mente il finimondo. Ma ¢ proprio 'imminenza di
questo finimondo la soluzione del dramma: solu-
zione che consiste nel crollo d’un sistema, la cui
eventicitd era presagita — come s’¢ detto— fin
dall’injzio dallo stesso autore del sistema. 1l
dramma covava tutto nell’animo di costui, e solo
da qualche segno ci era stato possibile accorgercene,
come, ad esempio, dal ripetersi frequente di questa
frase: « L’'uomo saggio ¢ quello che riconosce il
suo errore ». In ultima analisi, Don Antonio Bat-
racano dimostra davvero di essere saggio, quale
nel suo programma aveva inteso di essere, pro-
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ptio nel restare vittima del suo sistema. Senza
darlo troppo a vedere (la commedia, infatti, fila
lieta sino in fondo, e lo stesso finale, scandito sui
balsami di una astratta coscienza, pud sembrare
letificante); ma con un’amarezza € una delusione
profonde, e non per la cessazione di un ameno

vitalismo spontaneo, ma per la fine di un’utopia,
al cui miraggio (la salvaguardia dei diritti d’ogni
singolo) quell’illuminato principe che ¢ il cuore
napoletano non aveva saputo approntare i giusti
mezzi,

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Polanski e Godard 1972

Un’americanina autostoppista, piena di riccioli
atcadici e di grazie adolescenti, nonché libera da
qualsiasi tabli, gode le sue vacanze con una inno-
cenza a prova di bomba che le permette di fruire
senza eccessivi traumi dell’ospitaliti pelosa di auto-
mobilisti di passaggio. Eccola infatti capitata nella
macchina di un terzetto di tipacci, veri lupiman-
nari, che solo lei pud dichiarare simpaticissimi.
Non ha ancora finito di qualificarli cosi generosa-
mente che i tre le saltano addosso, gia pronti alla
bisogna, ed & pet puro miracolo che, dandosi alla
fuga, la ricciutella si salva azionando uno strano
ascensore in forma di gabbietta floreale che di-
scende e la posa sulla ghiaia di un giardino favo-
loso: il paese delle meraviglie di questa aggior-
nata Alice.

Tutto quello che una turista fanatica delle Terre
del Sole sogna di godete in Italia, la ragazzina lo
trova movendo i primi passi dal giardino alla di-
mora dove istintivamente cerca ricovero: fuori,
una selva di rampicanti e fioti esotici, costellata di
delizie balneari, materassini, sedie a sdraio, scogli
grotte scalette; dentro, bianchi corridoi deserti,
stanze disabitate, echi di voci misteriose. Un letto
& pronto pet lei, ma il riposo che esso promette
sard pitt volte disturbato da presenze inqualifica-
bili: clienti o patassiti di invisibili padroni di casa,
evidentemente ricchi come nababbi.

Tale Pinizio dell’ultimo film di Polanski, regista-
vedette di fama internazionale. Chi, come noi, non
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ha seguito regolarmente il suo eurriculum, ma ri-
cotda il suo primo film, Le contean dans I’ean, esi-
bito molti anni fa in prima visione a Parigi, non si
raccapezza. Ne ha fatta, di strada, questo giova-
notto. I/ coltello nell’ acqua era una noiosissima storia
di ortodossia antiborghese: due coniugi in vacanza
su un vasto squallido lago nordico, lei insoddi-
sfatta e smaniosa d’avvenure, lui un impiegatuccio
delPapparato statale, avido di profitti illeciti, in-
contrano una specie di Tarzan scatenato che s’in-
namora della donna e progetta di far fuori il ma-
rito. Donde il coltello impugnato, perduto, ri-
trovato, infine perfettamente inutile perché tutto
si aggiusta senza spargimento di sangue. Il finale
sottolinea la bassezza motale dell’impiegatuccio
cottotto.

Inseritosi rapidamente nel clima occidentale del
cinema di punta, il Polanski vi si fece notare per
P’audacia di numerosi felici esperimenti: oggi con
questo Che, attualmente sui nostri schermi, sembra
aver supetato le primitive posizioni d’urto per ab-
bandonarsi a un venticello di fronda che arguta-
mente lo conduce 2 una specie di caricatura della
spregiudicatezza spavalda. Sesso, sadismo, maso-
chismo, droga, ci vengono setviti sotto il segno
della pit divertita ironia. In effetti la villa arabeg-
giante dove Pamericanina & piovuta, accoglie un
concentrato d’individui anomali, fruitori dei pid
ingombranti attributi ed accessori della civilta dei
consumi. Il pubblico avvezzo a ingurgitarli senza
proteste e, ormai, senza curiosita, ride di cuore alle



grottesche manie sessuali di un tardoncello (Ma-
stroianni), di professione « pappa», che per ecci-
tarsi ricorre a buffi espedienti: ora travestito da
leopardo rugge esigendo la fustigazione; ora tra-
sformato in carabiniere ottocentesco recita la com-
media del torturatore e incatena mani e piedi la
povera Alice. La quale di nulla si stupisce, tutto
ammira, tutto subisce lagnandosi soltanto che le
abbiano sottratto i suoi jeans sicché per coprirsi,
& costretta a trafugare una sgraziata giacca da
pigiama, Circolano per il giatdino, avviate al mare,
lesbiche integralmente ignude ma dall’andatura
ietatica, che discutono dottamente di filosofia e
di politica. Due ragazzacci senza stato civile e un
loro succubo chiamato Zanzara giocano intermina-
bili partite di ping pong, sghignazzando e insultan-
dosi; e c’¢ un distinto signote (Romolo Valli) in
elegante doppio petto, la cui ossessione (ovvia-
mente di origine erotica) lo porta a suonare sempre
il medesimo pezzo di bravuta a cui partecipa, pre-
standosi a eseguitlo a quattro mani, I'ipnotizzata
giovane ospite. Intanto un prete cattolico propone
a tutti confessione e sacrilegi, mentre una coppia
di turisti accaparra una camera, a quanto affermano,
ptrenotata da tempo. Una tavola & sempre imban-
dita ma nessuno mangia, da sportelli scambiati pet
usci, traboccano vuote confeziont da supermatket,
nailon, bambagia, plastica, gli indistruttibili tifiuti
destinati a seppellirci. Infine la mansueta Alice
accetta di esibirsi a un vecchio immondo che ha
dimenticato a cosa setva il sesso di una donna.

Ma tutto ha un limite e Polanski smette di gio-
cate: inseguita dal maniaco « pappa » la ragazzina
fugge sotto il temporale e fa appena in tempo a
saltare su un camion che trasporta suini. E nuda,
le hanno strappata anche la giacca con cui si
copriva. Il senso della storia? risponde all’insegui-
tore. Nessun senso, essa & un film. Con questa
sotrridente frustata, non priva di malinconico scet-
ticismo, Polanski sembra esprimere la propria in-
diffetenza per ’abilitd con cui ha dipinto, tagliato,
montato la sua pellicola. Un gioco, s’¢ detto: in
fondo, tanto rumore per nulla.

A una riuscita cosi smagliante e, in certo modo,
saggia, si contrappone, purtroppo la caduta di un
regista che negli anni sessanta ha significato la
libera espressione di un talento che non temeva le

formule preconcette e neppure 'accusa di este-
tismo: come si usa dire, un talento di rottura.
Alludiamo al Godard di Tout va bien (in Italia,
Crepa padrone, tutto va bene), passato dalla umorosa
sinceritd dell’inventore ed esecutore fuori classe,
a un caparbio impegno demagogico (che gia si
accennava nell’ancor vivo La chinoise) ormal supe-
rato: visto che la crisi del 68 & oggi pitt stotia che
cronaca palpitante.

1l racconto segue le vicende di uno sciopero in
una fabbrica d’insaccati suini, 1 cui ptotagonisti,
dopo aver sequestrato nel suo studio il padrone,
non sanno che pesci pigliare fra le ideologie del
Partito e i discotsi del Sindacato: talché ciascuno
finisce per testringersi nel suo « particulare », come
Poperaia che telefona al maritino, dolente che il
picchettaggio le impedisca di preparargli la cena.
Il lavoro li disgusta: tutto quel sangue, tutte quelle
carcasse di animali scannati, quelle budelle viscide
da purgare a mani nude nei grandi catini: ma lavo~
rare bisogna, dunque si deve chiedere di non essere
sfruttati; il come, il modo, nessuno lo sa. Mentre
fervono le discussioni in una generale scontentezza,
capitano infabbtica due intellettuali, venuti per do-
cumentarsi e chiarirsi le idee: lei una giornalista
americana (Jane Fonda), lui un cineasta in crisi che
campa lavorando nelle pubbliciti (Yves Montand).
A scanso di sorprese gli operai chiudono i visi-
tatori nello studio insieme al padrone sequestrato
(Caprioli) il cui compito, nell’economia del film, &
di funzionare da macchietta in sequenze piuttosto
graveolenti.

Tutto qui: naturalmente nulla si risolve, salvo
i fatti personali della coppia che sul punto di
rompete, si riconcilia. Alle interminabili sequenze
dei lavoratori impegnati in inutili contestazioni
fra comunisti e sindacalisti, s’intrecciano altret-
tanto inutili flash-back sulla ctisi professionale del
cineasta, una crisi di cui capiamo ben poco salvo
il fatto che essa rispecchia la situazione ideologica
di Godard. A questo punto allo spettatore non
resta che sperate in un recupero delle qualitd del
regista, infine liberato, come I’attore Yves Montand
nel film, dalle sue perplessita fra impegno e disim-
pegno. Non saranno certo i neomaoisti di Te/ guel
a indicargli la strada migliore.
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MUSICA

Nuove speranza per la musica
nelle scuole

Eppure non si pud negare che qualche cosa si
muova per favorire 'incontro tra la musica e il pub-
blico italiano. Una curiosita indistinta € vaga corre
nel mondo dei giovani e la tendenza delle istitu-
zioni musicali a far sl che essi ne frequentino gli
spettacoli lirici e i concerti sta dando risultati in-
coraggianti. Siamo ancora rimorchiati dal canzo-
nismo elementare (e quello italiano & ancor meno
che elementare) ma & gid qualche cosa: un passo
che forse avvicinando i gusti perversi a quelli
buoni potra portare pitt male che bene; ma la faci-
lita con la quale tanti strimpellatori imitano le me-
lodie e le armonie elementari traghettando dalla
«tonica» alla « dominante» fino a spingersi a
volte fino a modulazioni lontane, rivela che non si
¢ ancora perduta in Italia Pusanza di improvvisare
armonie « a braccio » € convenzionali: piccoli viag-
getti dove basta 'uso dell’otecchio perché il di-
scorso musicale non si impaduli in acquitrini sof-
focanti. Pud capitare cioé che partendo alla sco-
perta di una delusione gia scontata, si abbia a sco-
prire che nel mondo del silenzio tisuonino invece
chitatre, chitarre elettriche, saxofoni e trombe, vin-~
colati per giunta nelle leggi strette dei ritmi ineso-
rabili delle percussioni. Pud accadere che andando
a visitare un consetvatorio di musica si scopra che
esso si & allargato in nuove sezioni, in nuove classi
e financo in succursali fuori sede, tutte classi e
scuole largamente frequentate da giovani che lo
spauracchio dello studio aveva allontanato dalle
scuole medie e addirittura dalle superiori e che
invece qui si piegano con esattezza alla battuta del
maestro, ma & soltanto nel campo piu elevato della
musica, e ciog nella composizione, che i problemi
contestatari riescono a farsi largo e, nei casi mi-
gliori, a imporsi.

Sembra insomma che i giovani piuttosto che
ascoltare la musica preferiscano fatla, preferiscano
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passare dallo stato di ascoltatori a quello di crea-
tori: e ricordiamo che negli anni della lotta perché
il pubblico ne comprendesse V’etica, Pirandello
diceva « il pubblico vortebbe venire lui sul palco-
scenico per impostate e risolvere i problemi pro-
posti dalla commedia: si tiene attaccato alla pol-
trona pet non invadere il palcoscenico e condurre
lo spettacolo 2 modo suo ». Forse, chi sa, la faci-
litd con cui la canzone di oggi si lascia blanditre e
formare dal primo venuto, ha creato incoraggia-
menti e addirittura speranze; i soldi guadagnati
da qualcuno sono diventati in Italia i molti mi-
liardi che possono aprirsi a tutti, ché le fantasie
corrono sempre facili nel mondo delle illusioni e
delle chimere. Ed ecco formarsi i gruppi strumen-
tali altisonanti e umili, ad esempio «i Giganti» e
i « Nani», i « Selvaggi» e i « Civilizzati», i « Mi-
steriosi » di nome e di fatto, ... ce n’¢ per tutti i
colori e per tutti i gusti, per tutti i timbri dai rigidi
e metallici 2 quelli dove la durezza dei colori &
mitigata dal contatto dolce degli archi, ecc. Con-
temporaneamente, € questo & molto interessante,
ecco accresciuto il numero dei complessi da camera
di musica seria, e il Settecento italiano tornato
alle funzioni ricreative di due secoli ot sono.
Vediamo a questo punto i politici che ci hanno
dato un aiuto per il primo ingresso della musica
nelle scuole, dichiararsi gid vincitoti e pronti a
tfientrare oramai nella serietd atona delle lettere
ufficiali e burocratiche. « No: per carita aspettate
ancota, non fate cadere il coperchio della tastiera
sulle dita dei pianisti mentre ancora studiano: fer-
matevi perché forse ci siamo ». Se Colombo scopri
America che gli vietd la via delle Indie, non &
detto che questi cantanti, chitarristi, saxofonisti,
ecc., non siano 'avanguardia di giovani che do-
mani si interesseranno a tutte le musiche e che
avvertiranno il bisogno di raccogliere le cognizioni
musicali proprio nel contesto della stotia della
musica; € chi sa che non si artivi al miracolo che




qualche studente abbia a perdere ’anno per non
aver tisposto a domande su Claudio Monteverdi.

Non dimentichiamo inoltre che anche la « fisar-
monica » ¢ strumento usato da molti, e da alcuni
con mirabili qualita tecniche e virtuosistiche, e che
esistono complessi di fisarmonicisti che tengono a
essere considerati vere e proprie orchestre: e ci
capitd in anni lontani di ascoltare il concerto per
violino e otrchestra di Beethoven accompagnato
proprio da un complesso di fisarmonichel... non
fu certamente un avvicinamento a Beethoven ma
almeno laspirazione da parte di tanti modesti
dilettanti a conoscere piti a fondo uno dei piu
grandi compositori.

Appare chiaro ciod che non & tanto la vanita
della esibizione personale che porta molti dilet-
tanti a essere parte di un tutto e ad intonarsi in un
insieme armonico cotretto e preciso. Viene fatto
di pensare che la musica, pura restando lontana
dagli interessi del mondo politico e da qualsiasi
tentativo di pianificazione culturale stia trovando
forse calda accoglienza nel mondo popolare e della
musica popolare.

Anche quella che & ortenda profanazione di me-
lodie e temi celebri delle pit grandi opere sinfo-
niche abbassate al ruolo di canzoncine insipide,
chi sa che non spinga i giovani alla ricerca e al-
Pascolto di quelle musiche originali che sono tra
le maggiori del mondo e che oggi anche nel mondo
colto e sensibile risuonano raramente.

Molti si domanderanno come mai questa spe-
ranza, diciamo cosi, fragorosa dopo tanto dispe-
rato pessimismo? Ignoravamo codesti scoppi di
entusiasmo e soprattutto non conoscevamo alcuni
giovani che ci hanno messi sulla buona strada
della conoscenza. Costretti oramai dalla inazione a
meditazioni su tutta la vita musicale abbiamo ora
tentato di avvicinare qualche giovane capace di
tivelarci Panimo delle generazioni piu fresche e
nuove. Vengono spesso da noi alcuni di essi pet
consigli e incitamenti. A tutti abbiamo detto:
« studiate bene il pianoforte ». « Ma io suono il
saxofono » « ebbene, studia il pianoforte e il
saxofono ». « Ma io studio anche la chitarra ».
«Tanto meglio, il pianoforte ti servira molto,
sard la spina dorsale della tua educazione musi-
cale». Andammo ad ascoltare una sera un ra-

gazzo in un complesso di suoi coetanei, € fummo
colpiti dallimpostazione professionale che li gui-
dava e della intonazione davvero petfetta di tutto
il gruppo; altro giovane diciassettenne che stu-
diava composizione studiava anche il pianoforte
e il violino: con metodi non molto severi, forse, €
con prospettive limitate: tuttavia tutti conoscevano
la musica nella notazione e nella divisione.

Fermiamoci a questo punto perché non vot-
remmo che Ventusiasmo ci trascinasse fuori strada
¢ che non portasse fuori strada coloro che piu che
mai oggi debbono seguire questo tentativo di ri-
sveglio.

Come abbiamo detto questi ragazzi nuovi stu-
diano in patte nei conservatori e nei licei musicali
ma ho la sensazione che essi tentino per lo studio
vie piti rapide di quelle tradizionali che da anni lon-
tani tendono a creare masse di grandi solisti, mal-
grado la grandezza del solista sia riservata a pochi
privilegiati; questi giovani intendono contribuire a
un pit1 largo consumo della musica: da quella soli-
stica a quella orchestrale, a quella di gruppo: ¢ a
noi questo sembra un gran passo avanti sul pas-
sato recente.

Senza citare il grande risveglio corale che & oggi
in atto in Italia.

Se I'Italia fosse portata al miracolo di una pro-
grammazione musicale, questo sarebbe il momento
buono per tentare il grande passo. Esaminare 'an-
damento delle «scuole aggiunte », delle «classi
distaccate » e anche le qualitd degli insegnanti pri-
vati; sfrondare gli insegnamenti dal cumulo di
matetie non necessatie, obbligare naturalmente
tutti allo studio della storia della musica: ma che
anche questo studio sia fatto sulla conoscenza audi-
tiva delle musiche del passato e anche delle piu
modetne ¢ audaci. Non dimentichiamo che quando
la musica sard entrata nella scuola ¢ alla sua storia
che i giovani attingeranno le cognizioni per meglio
comprendere le forme e gli stili e pensiamo per
giunta, con una certa preoccupazione, che sard ne-
cessario trovare a tutti i costi migliaia di buoni
insegnanti.

Sotto con la musical essa assicurera il pane e il
companatico a decine di migliaia di nuovi in-
segnanti.

MARIO LABROCA
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SCHEDE

«E quell’infame sorrise »

Roberto Longhi raccontava e mimava questa
storiella, ambientata 2 Roma, negli anni fra il
’30 e il ’40, in un maturo pomeriggio di giugno:
due tali s’incontrand dalle parti di Piazza Venezia
mescolati alla folla che defluisce dopo un discorso
di Mussolini. Uno dei due domanda all’altro, a
mo’ di saluto: « Che cosa ne pensa? ». L’altro gli
fa cenno che 1i, in mezzo alla folla piena di orecchi,
non si sa mai, meglio allontanarsi. Si avviano verso
il Colosseo. Lo oltrepassano. Camminano in si-
lenzio, di buon passo, scambiandosi ogni tanto
brevi cenni d’intesa. Artivano a Caracalla. Vanno
oltre. E quasi buio, sono in apetta campagna,
possono patlare: « Cosa vuole che le dica: non mi
¢ mica dispiaciuto». La storiella mi ronzava in
testa mentre finivo di leggere, per la prima volta,
il Cuore.

Del Cuore di Emondo De Amicis Luciano Tam-
butini ha curato, provvisto di introduzione e otti-
mamente annotato, un’edizione pubblicata recen-
temente dall’editore Einaudi.

Uscito la prima volta nel 1886 — tre anni dopo
la prima edizione in volume di Pinocchio, col quale
non ha nulla a che fare — e accolto subito con
strepitoso successo, il Cuore, che si avvia sulla no-
vantina, non ha mai cessato di intrigare e provo-
care critici e lettori, Uno dei meriti delle note del
Tamburini & intanto quello di rispecchiare limpi-
damente la massa intricata degli interventi pro e
contro il libro.

Tema del Cuore & la scuola, come ha ribadito
un esperto, Luigi Volpicelli; e niente al di fuori
della scuola. Ed ¢ la scuola col suo meccanismo
di valutazione immediata, giorno per giorno, ota
per ora, momento per momento, non solo dei
compiti del ragazzo, ma del ragazzo stesso, che
determina la struttura del libro.

Puntualmente, al vero e proprio diario scola-
stico, si affiancano le lettere dei patenti (sorella
compresa) nelle quali si rimprovera e si loda, in-
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somma si valuta, si di un voto, al comporta-
mento del diarista Enrico o dei suoi compagni. E i
« racconti mensili » non sono altro che paradigmi
di comportamento, di regola irraggiungibili, che
si ritorcono necessariamente in voti mediocri sui
ragazzi della scuola.

La scuola funziona secondo un ritmo di valu-
tazioni immediate, fitte, « a pioggia », né ammette
esitazioni, pena I'incepparsi: in modo identico fun-
ziona il libro del De Amicis, dove tutti si danno
un gran da fare a correggere e a valutare in fretta.

Una verifica a questo pud anche venite da un
dato insospettabile della personalitd deamicisiana:
dal suo manzonismo.

« Manzoniano e borghese» lo defini Benedetto
Croce.

Per quello che riguarda 1a lingua il manzonismo
del De Amicis & piui che pacifico.

E cosi convinto della dottrina del fiotentino pat-
lato che usa espressioni come « dare le croste »
(p. 196) per picchiare, mettendo in imbarazzo pet-
fino il Tamburini, che di questa «stranezza lessi-
cale » — regolarmente registrata da un dizionario
di parte manzoniana come il Gilorgini-Broglio,
ma anche dal Petrocchi — confessa di non aver
trovato « Petimologia».

Ma pil1 interessa individuare nel De Amicis un
manzonismo non cosl macroscopico e pill profon-
damente sotteso alla composizione del Cwore. E
questo manzonismo si di a conoscere avvicinan-
dosi a2 un personaggio che la critica moderna ha,
giustamente, indicato come una figura rivelatrice
del libro: Franti.

Nel Cuore di De Amicis Franti & possesso del
Male; e come tale, nella logica del testo, ¢ il Male;
e insieme il suo itrecuperabile rappresentante.

Franti & in Cuore quello che 12 monaca di Monza
& nei Promessi sposi: 1a preda del Male. E qui bi-
sogna sottolineare un calco stilistico, che il Tam-
burini trascura: « E quellinfame sorrise » (p. 138)




in fine di capitolo, detto di Franti che «uccide
sua madre » ricalca senza equivodi il manzoniano
«La sventurata rispose », notissima chiusa di capi-
tolo e conclusione della storia della monaca.

Ma ancora pit rivelatrici delle coincidenze ci
sembrano le differenze nel render conto dei due
petsonaggi; e non solo perché — belle scoperte —
De Amicis non ¢ Manzoni.

Alla petrdizione della monaca il Manzoni ci fa
artivare dopo una non frettolosa disamina di come
Gertrude & condotta al mal passo. Franti & gia
spacciato appena entra in scena, pet lui non ci sono
né attenuanti né comprensione. Verissimo. Ma
questa ¢ la logica della scuola, il suo meccanismo
di valutazione immediata. La scuola che De Amicis
ha assunto come tema e misura del suo libro: ma
non Paveva inventata lui. Il trattamento di Franti
da parte della scuola & angusto, feroce; il racconto
che ne fa De Amicis ci sembra veridico, realistico.

Libto dove sembra di sentire crepitare le corre-
zioni — col sollievo di certe parti nartativo-
descrittive nei racconti mensili, dove ’assunto cot-
trettivo c’¢, come si & visto, ma non cosi immediato,
e «di rovescio » — il Cuore ha stimolato gagliarda-
mente Pistinto correttivo dei critici. Non c’& patr-
ticolare quasi — testimone il Tamburini e le sue
note — dove la critica non abbia corretto; e se
tiportassimo con una scolastica matita rossa e blu
quelle correzioni nel testo, poche parole e poche
virgole ne timarrebbero immuni.

Nel complesso e importante organismo delle
correzioni al Cuore 1’ Elogio di Franti di Umberto
Eco (in Diario minimo, Milano, 1963) spicca giu-
stamente per acutezza e inventivitd: & la correzio-
ne massima,

Eco non manomette la scala di valoti che sot-
tende la scuola e il libro, ma la rovescia, gli fa
fare « querciola », come avrebbe detto il De Amicis
nel suo a volte fastidioso fiorentinismo manzo-
niano. E proiettando Franti « diciotto annidopo »
nella figura di Gaetano Bresci, Umberto Eco ag-
giunge al Cuore un geniale « racconto mensile ».
Certo non indegno della #is esemplificativa degli
originali.

L’Elogio di Franti ha tinverdito le discussioni e
Pinteresse sul Cuore, ne ha vigorosamente aggior-
nato la tematica, meno ci sembra che sia uscito
dal sistema correttivo suggerito dal libro stesso, e
quasi, si ditebbe, irrazionalmente imposto.

Del commento ricchissimo, puntiglioso e pur
mai ridondante di Luciano Tamburini si & detto.
Abbiamo appuntato due minuzie che ci hanno
corroborato nella stima di questo lavoro, due nei
che ci hanno fatto sentire gradevolmente « fatta a
mano » questa fatica: @) nelle prime due righe della
prima nota (ptrimo giorno di scuola), nella cita-
zione del bel saggio di Giorgio Pasquali sul Cuore
(Stravaganze quarte e supreme) ci sono tre errori: di
data, di pagina e di editore; 4) a p. 214, n. 1, il
Tamburini, lamentando come fosse poco nota « per
i cittadini della nuova Italia, la geografia della
penisola », asserisce che Forlimpopoli (in pro-
vincia di Forli) non & altro che il nome di Forli
ai tempi del De Amicis. Si vede che I'Italia &
ancora nuova.

Restando in argomento l’editore Einaudi ha in
questo inizio di anno pubblicato un libto dedicato
a « gli illustratori italiani dei libri per Pinfanzia »;
si chiama Guardare le figure, Pautotre, Antonio Faeti.

Paese dove la letteratura per infanzia ha cultori
e critici numerosi e agguerriti, PTtalia aveva fin
qui trascurato gli illustratori di libri per ragazzi,
al punto che chi voleva conoscere le date della
vita, che so, di Catlo Chiostti, non sapeva dove
trovarle: bisognava domandare ai discendenti del
disegnatore, come saggiamente ha fatto il Faeti;
¢ ora si sanno: Firenze 1863-1930.

Fatica nuova dunque, attesa ¢ benemerita, questa
di Antonio Faeti, anche se il metodo come & con-
dotta ci lascia abbastanza perplessi.

Faeti & con ogni evidenza un buon conoscitore
della letteratura per Pinfanzia e ne traccia una
storia circostanziata e vivace, anche se un po’
uniforme di tono e di argomentazioni. Il suo me-
todo consiste poi nell’« appoggiare » questa storia
letteraria alla cronologia degli illustratori. Qualche
esempio a chiarimento: per spiegare I’illustratore
Enrico Mazzanti — che fece «le figure» per la
prima edizione in volume di Pimocchio — Faeti ci
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parla abbondantemente di Collodi facendo coinci-
dere contenutisticamente il « mondo» di Maz-
zanti con quello del Lorenzini.

Venendo al delicato Carlo Chiostri, ricordato
comunemente come il secondo illustratore di Pi-
nocchio, la sua personalitd & spiegata con gli scritti
di un altro autore, tale Don Tommaso Catani.

Faeti d’altra parte esclude qualunque rapporto di
Chiostri con esempi deducibili dalla storia dell’arte,
sia pure illustrativa, anche il pid ovvio, quello col
grande Doré, determinante nella prima fase del
Chiostri, quanto lo era stato, sempre, per il Maz-
zanti. Eppure, se si confrontanole tavv. 16, 17, 18
del Chiostri riportate dal Faeti, con un libro illu-
strato dal Maestro francese, mettiamo il Cupitaine
Fracasse (1866) che abbiamo sott’occhio, non solo
Vispirazione del Chiostti dal Doré & clamorosa,
ma & perfino copiata la grafica della firma.

Perd dove il lettore non crede ai suoi occhi &
nel capitolo dedicato agli illustratori del Salgari.
Qui il metodo contenutistico del Faeti approda
all’incredibile di attribuire ai piattissimi illustratori
dei romanzi salgariani (Gatruti, Della Valle,
D’Amato, ecc.) frenetiche e allucinate invenzioni,
perverse allusivita che, ammesso ci siano, sa-
ranno tutte nella prosa del prolifico scrittore.

Era per fare qualche esempio.

Un libro pionieristico questo Guardare le figure,
utile per le informazioni e soprattutto per il ma-
teriale illustrativo, che il metodo scelto dall’ Autore
tende, per usare le parole dell’on. Aldo Moro,
« pregevole ma deludente ».

Metafore di campagna e metafore

di citta

- Tredici, quindici anni fa, un giovane di buoni
studi e di buone letture, dotato di gusto a scrivere,
avrebbe rievocato le esperienze essenziali della sua
formazione, il suo aprire gli occhi in faccia alla
natura e agli uomini sempre pid insoliti che ci vi-
vono 2 contatto, in un racconto lungo, che avrem-
mo letto in una rivista.
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Tramontata, senza rimpianti evidenti, la breve
era del racconto lungo, un quarantenne come Giu-
seppe Lisi, scolato di De Robertis a Firenze, let-
tore attento di testi cattolici e popolati, dal clas-
sico Passavanti fino ai vecchi lunari, ci da un libro
che rievoca si il tempo della sua prima esperienza
e il mondo della sua formazione « campagnola y,
ma in una forma che non ha niente a che fare col
racconto.

Si tratta de La cultura sommersa, il libto che Giu-
seppe Lisi ha appena pubblicato presso la Libreria
Editrice Fiorentina.

Il volume & composto di capitoli non lunghi,
che hanno la struttura di schede, con un titolo che
delimita il tema e un commento che lo chiarisce e
documenta. Come diceva Roberto Bazlen, la scrit-
tura che ci compete & sempre pit quella della nota.

Tema generale del volume & la cultura conta-
dina studiata in concreto in una famiglia di Pon-
zalla, frazione di Scarperia in Mugello, fra la
Toscana e la Romagna.

Un tema vasto e insieme sfuggente, al quale il
Lisi si avvicina con ampiezza di osservazioni e
ricchezza di riferimenti documentari.

Senza nostalgie strapaesane, e senza commo-
zioni altrettanto insopportabili, il libro del Lisi si
pone delle domande precise su questioni partico-
lari che tutte insieme rimandano al piti generale
interrogativo: esiste una cultura contadina? E se
esiste, qual & la sua forma reale sedimentata attra-
verso i secoli e ormai avviata a scomparire?

Non ¢ una domanda accademica: la maggior
parte di noi proviene da un mondo contadino nel
quale restano malamente affondate le radici di una
sensibilitd incrinata, e di molte fobie.

Molti sono i gangli sotterranei dellintelligenza
contadina che in questo saggio sono portati luci-
damente in supetficie. Per dirne qualcuno: la co-
noscenza per metafora, che il contadino privilegia
anche quando sa la ragione razionale di un fatto:
sa che i sassi sono portati dal monte a valle dalle
acque di dilavamento, ma preferisce dire — e
pensare — che i sassi ricrescono nel campo o nel
fosso. Il senso della qualita, che porta il contadino
a differenziare un’acqua da un’altra, anche di fonti
vicinissime; un pane da un altro, anche se fatto
con ingredienti identici; eccetera.



Altre volte il Lisi, per esempio quando ci patla
della luce e del buio, del giorno e della notte, ci
sembra che accentui anche troppo il taglio che la
mente contadina pone fra i due momenti: & vero
che un proverbio toscano dice « vegliare alla luna
e dormire al sole, non fa pro né onore »; ma un
altro modo proverbiale raccolto nella stessa area
tosco-romagnola consiglia di non fare come «la
bella innamorata, che consumava il lume per ti-
sparmiate il sole »: dove la stessa idea & espressa
in termini che addolciscono di molto il contrasto.

Lo stesso si potrebbe tipetere per quello che
Lisi riferisce a proposito dell’insofferenza conta-
dina verso ’ambiguitd, da lui icasticamente sim-
boleggiata nei « ponti del diavolo »: &, come dire,
una vetitd che ci sembra troppo vera. E certo che
I’ambiguitd in genere, specie se teorizzata, ¢ una
piega molto decadente e pertanto molto cittadina
dell’animo umano, & una « metafora di citta »; perd
anche il razionalismo con i suoi tagli netti — testi-
mone lo stesso Lisi — & una « metafora di cittd »
alla quale la mente contadina ripugna.

Ma a parte le minuzie, il grande merito di questa
Cultara sommersa ¢ quello di condurci fino alla
soglia di un’altra questione essenziale: 1a differenza
fra cultura alfabetica e cultura analfabetica. Detto
anche piti chiaramente: fra la nostra cultura sco-
lastica e libresca e la cultura di chi non sa leggere
e scrivere,

Sono due culture linguistiche — la lingua & pid

0 meno la stessa — ma la loro differenza & enorme.
Pid vicino, come dire, allo spirito della lingua,
che non ¢& razionale, il contadino pregia le metafore
e le loro verita non razionali.

Col suo senso della qualita, della sfumatura, la
mente e il linguaggio contadino tendono al signi-
ficato; mentre, ci accorgiamo, la nostra cultura
quantitativa e libresca si rassegna sempre pil1a una
dissoluzione dei significati: da un simile confronto
appate chiaro che la rinuncia a significare di molti
nostri libri, non rispecchia il nonsenso « dell’uni-
verso », ma pil semplicemente I’intrinseca non si-
gnificanza imposta alla cultura egemone non tanto
dal suo essere libresca quanto dal suo essete quan-
titativa.

Non a caso quando fra le due culture si verifica
un passaggio di confini si hanno libri che sbalor-
discono anche per la loro forza di significare, come
& avvenuto con la Lettera a una professoressa (stam-
pato dalla stessa Libreria Editrice Fiorentina):
paradossalmente, ma neanche tanto, la Le#fera era
uno scritto di quella cultura contadina, di quella
cultura analfabetica, povera di libri, ma non di
significati.

Tutto questo non & molto razionale, & la spiag-
gia appena toccata di un continente che la nebbia
dei libti numericamente intesi di nuovo ci nascon-
dera, ma siamo grati lo stesso a Giuseppe Lisi
che ci ha fornito una rotta per arrivarci.

FERNANDO TEMPESTI
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